"看着我。"

江泽转过身。暮色从窗户涌进来，眼睛在黑暗中呈现出清透的琥珀色，像某种被点燃的引线，却又在即将燃烧时停住。

"……看着。"声音轻下去。

林楠拍了拍身边的床垫："过来。"

江泽没动。右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。

"……怕。"他说，声音带着点不易察觉的涩。

"怕什么？"

"……"江泽低下头，手指在裤兜里动了动，"……不知道。怕……太近。怕……"

他没说完。窗外开始下雨。雨点砸在阳台的铁皮顶棚上，发出密集的鼓点声。林楠在黑暗中数着那人的呼吸，一、二、三……到第七下时，床垫的轻微响动——江泽终于走过来，坐在床沿，中间隔着半米的空隙。

"……林楠。"

"……嗯？"

"……那个。"江泽顿了顿，从背包里掏出那个皮具纸袋，"……给你。"

林楠接过，指尖蹭到皮料的温度——被江泽的体温焓得发软。他打开纸袋，里面是那个钱包，边缘工整，针脚整齐。

翻过来，背面刻着一行小字："给林楠。江泽。2024.7.19。"

林楠的心跳漏了一拍。他盯着那行字，在暮色中辨认每一个笔画——"给"字的撇捺，"楠"字的木字旁，"泽"字的三点水，都像某种被反复练习过的痕迹。

"……刻了很久。"江泽说，声音从很远的地方飘来，"……怕丑。"

"不丑。"

"……真的？"

"真的。"林楠抬起头，"……很好看。"

江泽的手指在床单上轻轻蜷了一下，像某种被审视后的放松。他低下头，看着自己的脚尖，嘴角动了动，像是想笑又忍住。

"……睡吧。"他说，声音轻下去。

他们躺在同一张床上，中间隔着半米的空隙。林楠能听见江泽的呼吸——急促的，逐渐平缓的。他想起那人说的"怕"，不是怕黑，不是怕鬼，是那种"不知道是什么"的、更原始的恐惧。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……录潮声。"林楠忽然说，"……你不是说，想录潮声？"

江泽的动作停住。三秒钟后，他从枕头下摸出录音笔，红色的指示灯亮起来。"……现在录？"

"……现在录。"

江泽爬起来，走到阳台。雨还在下，但小了。铁皮顶棚上的积水一滴一滴落下来，三下一停。他按下录音键，红灯一闪一闪，对着那片模糊的、被雨水浸透的海。

"……录什么？"林楠问，跟出来，站在他旁边。

"……雨。"江泽说，"……还有……等雨停。"

他们站在阳台上，肩膀相抵，中间没有空隙。雨声渐渐小了，海浪的声音从远处涌过来，像某种古老的催眠。江泽的录音笔还在工作，红灯一闪一闪，录着雨声，录着海浪，录着两人的呼吸。

"……因为你在。"江泽忽然说，声音轻得像叹息。

"什么？"

"……录雨声。"江泽转过头，眼睛在黑暗中呈现出清透的琥珀色，"……以前一个人录。现在……不想一个人。"

林楠的心跳漏了一拍。他想起江泽说"父母双亡"时的表情，不是悲伤，是那种"已经接受了"的平静。那些"查过"的攻略、提前订好的酒店、备用的钥匙，都是这人笨拙的"在"——不是控制，是害怕失去，所以先一步抵达。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……下次。"林楠顿了顿，把钱包攥在掌心，"……去冷的地方。"

"……为什么？"

"……"林楠笑了起来，肩膀在床单上轻轻抖动，"……想看你穿厚衣服的样子。裹成球。"

江泽没说话。但林楠感觉到了，那人的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。

雨停了。阳台的铁皮顶棚还在滴水，三下一停。远处的海面上，有渔船的灯在晃，像谁随手撒了一把碎玻璃。

江泽按下停止键，录音笔发出"嘀"的一声轻响。"……七小时。"他说，"……从雨开始到雨停。涨潮到最高点。"

"……给我？"

"……嗯。"江泽顿了顿，"……比雨声长。"

他们回到床上。这次中间没有半米的空隙——江泽的肩膀贴着林楠的肩膀，体温透过T恤布料传递过来，一凉一烫。录音笔在枕头下躺着，红灯还亮着，录着最后的、均匀的呼吸声。

半梦半醒间，林楠感觉江泽的手在黑暗中动了动，像想触碰什么，最终只是轻轻落在床单上，离他的手背只有一寸的距离。

"……林楠。"那人的声音轻得像叹息。

"……嗯？"

"……下次。"江泽顿了顿，"……去冷的地方。"

"……嗯。"

"……一起。"

林楠没睁眼。他在黑暗中弯了弯嘴角，像某种被雨水浸润的种子。钱包在掌心躺着，背面的刻字烙着指腹。

窗外，雨彻底停了。远处传来邹天顺的鼾声，被海风撕得断断续续。王实朴在说梦话："……抛物线，风力修正……"宋天龙的充电宝还在工作，指示灯一闪一闪。

而江泽的呼吸终于平稳，左手无意识地向旁边挪了半寸，指尖碰到林楠的小指——不是十指相扣，是更轻的，像某种未完成的确认。