"……嗯。"
张旭峰站在他们身后，没回自己的位置。他看着江泽的后颈，那儿的头发被风扇吹得轻轻颤动："实验操作比理论重要，你说对吧，江泽？"
江泽没回头。他拿起林楠桌上的矿泉水瓶，拧开，递过去——林楠的瓶盖总是拧得太紧，上次用牙咬才打开，牙龈出血了。
"……喝水。"他说，声音没有起伏，"挡光了。"
张旭峰的脸色变了变，嘴角扯出个笑："你们关系真好啊。"
江泽终于抬起头，目光落在张旭峰脸上，停留了三秒。不是对视，是审视，像在观察某种实验现象。然后他低下头，继续检查电路图，铅笔在纸上划出轻轻的沙沙声。
"……坐。"他说，"你影子挡光。"
张旭峰没动。陈默从后面走过来，手里拿着记录本，纸页被手心的汗洇得发软："……教练叫交报告。"
张旭峰转身走了，脚步声很重，在水泥地上敲出咚咚的响。陈默把记录本放到讲台上，经过江泽身边时，停顿了半秒。江泽看见他的手指蜷缩了一下，像想说什么，最终只是快步离开，校服后摆被风扇吹得飘起来，露出里面洗得发白的T恤下摆。
下午公布成绩。教练站在黑板前，手里拿着名单，粉笔灰从指缝漏下来，在讲台上积了层白。
"理论前六：江泽，138分；省城附中，李牧，135分……"
林楠第三，132分。张旭峰第五，128分，卡在边缘——前六进国集选拔，他是第六。
"陈默。"教练顿了顿，声音低了半度，"第十二名。"
没有分数，只有排名。陈默坐在最后一排，后背抵着墙。江泽回头看了他一眼，正好看见他站起来，把笔塞进裤兜，动作很轻，像怕惊动什么。他从床底下拖出个蛇皮袋，不是行李箱，是装化肥的那种，印着"尿素"两个字，边角磨得发白。
"……走了。"陈默说，不是对谁说，是对空气。
他走出教室，门关上的声音很闷，像被棉花包住的锤子。江泽盯着那扇门，手里的笔悬在笔记本上方，留下个墨点。他想起早上陈默在窗边的样子，气根垂下来，像谁的手，想抓什么，又抓不住。
"……可惜了。"林楠凑过来，下巴搁在江泽的肩膀上，重量压下来，带着体温。
"……嗯。"
"你跟他很熟？"
江泽摇头，笔尖在纸上顿了顿。他想起陈默昨晚的样子——夜醒，看见阳台的红灯，又翻身睡去。假装没看见，但提供了某种模糊的沉默。
"……初中同学。"他说，声音轻下去，"不熟。"
傍晚的食堂比中午更吵。风扇在头顶转，把油烟味搅成一锅粥。江泽坐在靠窗的位置，面前摆着碗老友粉，酸笋的臭味混着热气往上涌。他没吃，只是用筷子把粉挑起来，再放下，看汤汁溅在碗沿。
林楠端着托盘过来，上面是两碗绿豆汤，碗沿磕了个缺口。他把其中一碗推到江泽面前，碗底的标签没撕，印着"食堂三号窗口"。
"甜的。"他说。
"……嗯。"
"陈默走了？"
"……嗯。"江泽把标签撕下来，对折，再对折，"回云川了。"
"这么快？"
"……没进前六。"
林楠没再说话。他吸了口粉，辣油呛到喉咙，咳嗽起来。江泽把绿豆汤往他那边推了半寸，动作很快，像怕被人看见。
窗外开始下雨。南宁的阵雨，来得急，去得也快，雨点砸在食堂的铁皮顶棚上，发出密集的鼓点声。江泽抬起头，看着玻璃上的水痕，一道道的，像谁用指甲划出来的。
"……明天。"他说，声音被雨声泡得发软，"实验补测。"
"我知道。"
"……你跟我一组。"
林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的耳尖在食堂的日光灯下泛红，像被辣油熏的，又像别的什么。
"……本来就是你旁边。"林楠说，把碗里的酸笋夹给江泽，"吃吗？"
江泽看着那块酸笋，白色的，边缘泛着透明的光。他夹起来，放进嘴里，嚼了三下，咽下去。酸意从舌尖漫上来，像某种被延迟的知觉。
他们走出食堂，雨已经小了。地面上的积水映着路灯，像碎了一地的玻璃。林楠走在前面，影子被拉得很长，江泽跟在后面，踩着他的影子，一步，两步，间距相等。
宿舍楼道里飘着股霉味，混着洗衣粉的香气。1208的门虚掩着，张旭峰不在，可能去打电话了。江泽推开门，看见陈默的床已经空了，床单被掀起来，露出下面棕黄色的床垫，像块被剥了皮的面包。
江泽站在床边，手指在床垫上按了按，陷下去，又弹起来。床单上留着张纸条，铅笔写的，字迹很轻："阳台的灯，我修好了。"
江泽盯着那行字看了三秒，把纸条对折，塞进裤兜。林楠靠在门框上，手里转着那个从实验室带回来的电阻箱，标签还没撕。
"……走了？"林楠问。
"……嗯。"
江泽从包里掏出录音笔，红色的指示灯亮起来。他走到阳台，雨还在下，细密的，像谁在天上看不清的叹息。他按下录音键，录了十秒钟，只有雨声。
然后停下来，在笔记本上写："陈默·第十二名·离开·未告别·灯修好了。"
笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小圆点。他合上本子，没撕那页。
窗外，雨声渐密。远处有火车经过，汽笛声被雨幕削得薄薄的。江泽转身准备回屋，看见张旭峰站在门口，手里拿着个信封，牛皮纸的，边角卷着。
"……江泽。"张旭峰说，声音比平常低了半度，"初二那件事，你真不记得了？"
江泽的手指在录音笔上收紧，塑料外壳发出轻微的咯吱声。他没回答，只是看着张旭峰手里的信封，那里面露出张照片的边角——白色的，像是某个竞赛现场的背景。
雨声突然大了，像某种即将淹没一切的潮水。