理论考场的吊扇在头顶转第三圈时，江泽翻到了最后一页。草稿纸上的辅助线画得笔直，像用尺子比着裁出来的。他抬眼看了下挂钟，分针刚爬过九点四十，还剩四十分钟。

林楠坐在斜后方，转笔的咔哒声很有规律。三声一停，再转。江泽不用回头也知道，那人在草稿纸边角画小人——上次月考后他发现过，小人举着旗子，旗上写"必胜"，被橡皮擦得起了毛边。

张旭峰坐在靠窗的位置，抖腿。桌子跟着颤，橡皮屑在桌角跳舞。陈默缩在最后一排，后背抵着墙，笔尖划过卷面的声音轻得像蚊子叫。

江泽把笔帽咔哒一声按上。不是交卷，是换笔。他抽出水笔，在最后一道大题的空白处写步骤。字迹工整，连等号都是两道平行线，间距相等。

窗外蝉鸣突然断了。江泽的笔尖顿了顿，纸上留下个墨点。他盯着那个点看了三秒，想起初二那场比赛——也是这样的夏天，他提前半小时交卷，走到门口时听见身后有人摔了笔。那是张旭峰。

现在不提前。他继续写，步骤比标准答案多两行。

交卷铃响的时候，林楠的笔正好弹起来，滚到江泽脚边。江泽弯腰去捡，看见林楠的鞋带散了，左脚那根拖在地上，被踩出了灰印。

"谢了。"林楠接过笔，手指蹭到江泽的手背，汗湿的，凉。

"系鞋带。"江泽说。

"考完再说。"

江泽没再说话，把草稿纸对折，再对折，塞进文件袋。张旭峰从他身边走过，肩膀撞了一下桌角，文件袋滑到地上。江泽弯腰去捡，看见张旭峰的帆布鞋停在他面前，鞋帮上沾着泥，是早上在操场踩的。

"考得怎么样？"张旭峰问，声音从头顶飘下来。

"还行。"江泽把文件袋抱在胸前，拉链头朝右。

"最后一题呢？"

"写了。"

张旭峰的脚尖在地上碾了碾，泥点晕开："我也写了。两种解法。"

江泽没接话，侧身让他过去。张旭峰的肩膀擦着他的校服袖子，布料摩擦发出沙沙的响。

中午的太阳把水泥路晒得发白，热气从鞋底往上涌。林楠把裤腿卷到膝盖，露出小腿上一道红印——早上被蚊子咬的，掐了个十字。去实验楼要穿过操场，没有树荫，只有晒得发烫的篮球架影子，像块烙铁印在地上。

"你草稿纸呢？"林楠问，声音被晒得发软。

"交了。"

"最后一题答案多少？"

江泽报了个数字。林楠的脚步顿了顿，喉结动了动："我算的是另一个。"

"你漏了摩擦力方向。"江泽说，"第三问，斜面角度变了。"

林楠骂了句什么，被蝉鸣盖住了。他伸手去勾江泽的书包带，黑色的，边角磨得发白："你怎么不早说？"

"刚想起来。"

"你明明交卷前就想起来了。"

江泽的耳尖在太阳下泛红。他没否认，只是把书包带从林楠手里抽出来，动作带着点不易察觉的急促："忘了。"

实验室在二楼，走廊里飘着股酒精味，混着汗臭。陈默站在窗边，盯着窗外的一棵榕树，气根垂下来，像老人的胡子。他手里转着个电阻箱，旋钮拨到"0"的位置，但指针在抖。江泽注意到他的袖口磨出了毛边，线头垂下来，随着风扇的震动轻轻颤动。

"分组。"教练站在讲台前，手里拿着名单，"两人一组，按理论成绩。"

江泽第一，林楠第三，中间隔了个外校的学生。张旭峰第五，和陈默一组——第十二名，刚好卡在边缘。

"我做主操作。"张旭峰把实验手册拍在桌上，塑料封面磕出脆响，"你记录。"

陈默没说话，把记录本翻开，第一页写着名字，字迹潦草，像被风吹散的草。他坐在靠门的位置，后背对着风口，风扇把纸页吹得哗哗响。

江泽和林楠的实验台在角落，靠着窗户。阳光斜射进来，在桌面上投下窗框的影子，把电路图切成几块。林楠负责连线，江泽检查。

"电源正负极反了。"江泽说，用笔尾点了点林楠的手背。

"知道。"林楠把线拔下来，插头在桌角磕了磕，塑料屑掉在江泽的袖子上，"你离远点，挡光。"

江泽往后退了半步，肩膀抵着墙。墙皮脱落了一块，露出里面的水泥，粗糙的，蹭得校服后背发痒。他看着林楠的手，那人的指甲剪得很短，指节上有道疤——上次篮球赛擦的，还没好全。

张旭峰那边的动静很大。电阻箱的旋钮被拨得咔咔响，像在拧什么机关。陈默低着头写字，笔尖划过纸面，沙沙的，和张旭峰的动静形成某种不和谐的伴奏。

"记录啊！"张旭峰突然说，声音提高了八度，"愣着干嘛？"

陈默的笔尖顿了顿。他抬起头，眼神飘向窗外，又收回来，落在记录本上："……数值。"

"0.5安培。"张旭峰把电表转过来，指针在抖动，"读啊！"

陈默写了，字迹比刚才更潦草。江泽看见他的手指在抖，不是怕，是那种长期被压制后的僵硬，像生锈的合页。

实验做到一半，林楠去换电阻。他转身的时候，手肘扫过桌角，电阻箱滑向边缘。张旭峰正好从旁边经过——说是经过，其实是绕了个远路，从林楠这边走，而不是从空着的过道走。

"小心！"张旭峰伸手去扶，手肘却顶了林楠一下。

电阻箱掉在地上，塑料外壳摔裂了，旋钮滚到江泽脚边。实验室突然安静下来，只有风扇在转，嗡嗡的，像某种巨大的昆虫。

"抱歉。"张旭峰说，声音里没有歉意，"手滑。"

林楠盯着地上的电阻箱，嘴角抽了抽。他蹲下去捡，手指刚碰到旋钮，江泽先一步捡了起来。

"……用备用。"江泽说，从实验台下面的柜子里抽出个新的电阻箱，黑色的，标签还在，印着"南宁一中物理实验室"的字样，边角贴着价格标签，未撕。

林楠接过，指尖蹭到标签的粘胶，黏糊糊的。他看了江泽一眼，那人已经把摔坏的电阻箱放到讲台上了，动作带着强迫症般的整齐——摆正，对齐桌沿。

"旧的坏了。"江泽说，声音轻下去，只有林楠能听见。

林楠把新电阻箱放到桌上，标签朝上，"南宁一中"四个字正对着他。他转过去看江泽，那人的侧脸在窗光里显得很平，睫毛垂着，在眼睑下投出细碎的阴影。

"……谢谢。"林楠说。