集训基地的宿舍楼比云川一中还老。墙皮在走廊拐角处翘起来，像被水泡过的书页，露出里面灰黄色的水泥。江泽把行李箱横在床尾，拉杆缩到最短，卡扣"咔"地一声脆响，在空房间里荡出回音。
地板是米白色瓷砖，缝隙里嵌着经年的灰，形成不规则的网格。江泽蹲下来，拇指沿着箱轮和床腿的连线比划，调整角度。三秒钟。五秒钟。箱子的棱角和床沿的金属管终于平行，误差不超过半指宽。
"你对齐呢？"林楠靠在门框上，手里转着刚领的集训手册，纸页卷成筒状，"又不是阅兵。"
"……吵。"江泽没抬头，拉链声被刻意放轻，"地板缝歪的。箱轮卡进去，推着不顺。"
"你推它干嘛？放着不动不就行了。"
"……要拿东西。"
林楠走进来，把手册扔上铺。床板震了一下，江泽的箱轮偏移两毫米。他伸手去扶，指尖在塑料外壳上顿了顿，终究没再调——只是右手在裤兜里动了动，确认录音笔的位置。
四人间。靠窗两张床，靠门两张床。江泽选了靠窗的下铺，林楠自然占了上铺——不是商量，是默认。张旭峰的行李在靠门的下铺摊着，拉链大开，露出里面卷成团的T恤和半包没吃完的薯片。陈默的床在最里面，上铺，床单已经铺好，是灰色的，边角掖进床垫，比江泽还整齐，但没人。
"那俩呢？"林楠问，腿垂下来，膝盖几乎碰到江泽的头顶。
"……食堂。"江泽从箱子里掏出个塑料袋，透明封口的，里面装着创可贴、薄荷糖、耳塞，"或者小卖部。集训第一天，惯例。"
"你怎么不去？"
"……整理。"
林楠挑眉，翻身坐正。他看见江泽从塑料袋里往外掏东西：两盒创可贴，防水和普通各一；两板薄荷糖，青苹果和葡萄；两副耳塞，黄色海绵的；甚至还有两把牙刷，蓝柄和绿柄，刷毛硬度标着"中软"。
"你批发呢？"林楠晃了晃腿，床板吱呀响，"集训就三周，你带两副牙具？"
"……顺手多买了。"江泽把东西分门别类塞进床头柜，蓝柄牙刷和青苹果糖放在外侧，绿柄和葡萄味收进内侧抽屉，"基地小卖部远。晚上缺东西，麻烦。"
"你一个人用两套？"
江泽的动作停住。半秒钟。他关上抽屉，金属滑轨发出滞涩的摩擦声："……备用。"
"备给谁？"
"……谁缺谁用。"
林楠没再追问。他盯着江泽的后颈，那儿的头发被剃短，露出青白色的头皮，在空调风里微微发凉。江泽正弯腰整理箱底的笔记本，脊背的T恤布料绷直，肩胛骨的形状透出来，像两扇收拢的翅。右手始终没离开裤兜，指节隔着布料顶出轮廓。
窗外开始有人声。张旭峰的声音先炸进来，带着食堂油烟的浊重："……我就说他肯定先占靠窗的，那地方亮，适合你们这种学霸做题。陈默，你说是不是？"
陈默跟在后面，没说话，只有塑料袋的窸窣声。他进门时顿了顿，目光在江泽的行李箱上停留半秒——那箱子对齐床沿的角度精确得反常——然后径直走向自己的上铺，踩梯子的动作很轻，像怕惊动灰尘。
"哟，整理呢？"张旭峰把背包扔上床，弹簧床垫发出呻吟。他看向江泽，嘴角扯出个弧度，手指却无意识地摩挲着手机边缘，"带这么多东西？别墅里放不下，搬来宿舍囤着？"
房间里的空调突然响了，老式外机的嗡鸣从窗户缝隙挤进来。江泽直起身，左手把行李箱推到床底最深处，轮子卡进地板缝的交汇处。右手在裤兜里攥紧录音笔，指节发白。
"……私事。"他说，声音平稳，像杯静置的水，但左手食指在箱轮上敲了敲——三下一组，是他在空教室里紧张时的习惯。
张旭峰笑了一声，没再追问。他撕开薯片袋，碎屑掉在床单上，用手指拈起来吃，眼神却瞟向江泽的裤兜——那里鼓着，形状像支笔，又像别的什么。陈默已经躺下了，脸朝着墙，灰色的床单拉到下巴，只露出后脑勺的头发，乱蓬蓬的，像团没梳理的麻。他的呼吸在十秒钟内变得绵长，但睫毛在眼睑下轻轻颤动。
林楠从上铺探出头，看见江泽的右手终于从裤兜里抽出来，掌心空着，但食指和中指并在一起，做了个极小的"嘘"手势。然后他从抽屉里摸出颗糖，青苹果味的，抛上来。
糖砸在林楠胸口，弹了一下，落在床单褶皱里。包装纸是新的，边角却被提前捏软了。
"……甜吗？"江泽问，声音轻下去，耳尖在空调风里泛红。
"酸。"林楠剥开塞进嘴里，"你试试？"
"……不吃。"江泽戴上耳塞，黄色的海绵体塞进耳道，"……吵。"
张旭峰嚼薯片的声音在寂静中被放大，咔嚓，咔嚓，像某种啮齿动物的磨牙。林楠躺平，看着天花板上的霉斑，形状像幅抽象地图。他听见下铺传来纸张翻动的轻响，然后是笔尖划过本子的沙沙声——江泽在记什么，但具体内容被耳塞阻隔，只能看见他握笔的手势，指节发白，像攥着什么易碎的东西。
陈默的呼吸频率变了。上铺的床板偶尔随翻身轻响，但始终保持着某种克制的频率——四秒一循环，是假睡的标准节奏。张旭峰吃完薯片，把袋子揉成团，投篮似的扔进垃圾桶，没进，掉在桶边。他啧了一声，没捡，翻身背对江泽，掏出手机，屏幕的冷光映在脸上，瞳孔缩成针尖。他没开游戏，只是停留在锁屏界面，借着黑屏的反光观察江泽。
江泽的笔尖停了。他合上本子，塞回枕头下，然后躺下，双手交叠放在腹部，姿势像具被摆正的人偶。但林楠知道他没睡——那人的睫毛在颤动，频率和空调外机的嗡鸣错开半拍。右手在被子下摸索，录音笔的红灯在黑暗中亮了一下，又灭了。
林楠数到第七百下呼吸时，床板轻响。他睁开眼，看见江泽坐起身，动作带着梦游般的精准，没发出半点声响。耳塞还塞在耳朵里，但录音笔从裤兜掏出来了，红灯亮起，像粒嵌入黑夜的火星。
江泽走向阳台。推拉门被推开时发出刺耳的摩擦，他用手掌抵住门框，等声音散尽才侧身出去。夜风涌进来，带着南方夏夜特有的黏腻，混着远处训练场塑胶跑道的焦味。
林楠等了三分钟。然后他掀开被子，赤脚踩在地板上，瓷砖的凉意从脚心窜上来。他绕过张旭峰的床，那人手机屏幕还亮着，停留在锁屏界面，但呼吸已经沉了——装睡，或者真睡，分不清。
阳台的门没锁。林楠挤出去时，江泽正靠在栏杆上，录音笔举到嘴边，红灯在黑暗中一明一灭。楼下有盏路灯，光晕被蚊虫搅乱，在江泽的侧脸上投下晃动的阴影。
"……录什么？"林楠问，声音比风声轻。
江泽没回头，只是把录音笔往回收了收，左手在栏杆上敲击："……环境音。"
"环境音？"
"……空调外机。频率不稳，四十赫兹左右。还有，"他顿了顿，笔尖在空气中虚点，"……虫。蟋蟀，或者蝼蛄。叫声间隔三秒，但第三下会延迟半拍。"
林楠笑了起来，肩膀撞过去。两人的T恤布料相触，汗湿的，带着薄荷洗发水的涩和少年人特有的体温。江泽的肩膀僵了一下，但没躲开，只是微微倾斜，让出个可供倚靠的角度。
"你录这个干嘛？"林楠问，"助眠？"
"……备份。"江泽把录音笔收进口袋，红灯灭了，左手仍在栏杆上敲击，三下一组，"……怕忘。还有……"他顿了顿，声音压得更低，"……确认没人跟着。"