林楠愣了半秒。他想起江泽的叔叔江川，想起那张被冻结的黑卡，想起高铁上张旭峰提及"别墅"时江泽瞬间绷紧的指节。

"张旭峰说的别墅，"林楠突然开口，"是你家？"

江泽的指尖在栏杆上敲了敲，停住："……不是。"

"那是什么？"

"……房子。"声音轻下去，像被风吹散的烟，"……空着。防人的。"

林楠想起高铁上，张旭峰提及"初二那场竞赛"时的表情。不是单纯的嫉妒，是某种被烫伤后的结痂。他侧头看江泽，那人正盯着楼下的路灯，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，左手无意识地摩挲着录音笔的轮廓。

"他以前欺负过你？"林楠问。

"……没有。"

"那你笔记本上记他干嘛？"

江泽的动作停住。半秒钟。右手下意识摸向裤兜，那里是空的，录音笔在另一个口袋："……你看我本子？"

"没看内容，"林楠说，"看见你写了。'张旭峰·初二·失利·注意'。字太大，遮不住。"

江泽的耳尖在夜色中泛红，像被虫鸣蜇了一下。他低下头，手指在栏杆的锈迹上蹭了蹭："……顺手记。"

"又是顺手。"

"……嗯。"

两人沉默。阳台的铁皮顶棚上积着白天的雨水，被风吹得滴下来，砸在遮阳棚上，发出空洞的响动。三滴。五滴。然后停了。

"陈默，"林楠突然说，"他以前也被张旭峰搞过。初中。省选集训，张旭峰排挤他，抢他实验器材。他选择沉默。自保。"

江泽转过头："……什么？"

"猜的。"林楠说，"他看你的眼神，和看张旭峰不一样。看你像看同类，看张旭峰像看天花板。"

江泽没说话。他的肩膀微微倾斜，朝林楠的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。体温透过湿透的T恤布料传递过来，一凉一烫。

"……回去睡。"江泽说，"明天摸底考。"

"再待会儿。"

"……空调关了。"

"那就热着。"

江泽的嘴角动了动，像想笑又忍住。他转身往门边走，步伐很轻，拖鞋底和地面摩擦发出沙沙的响。林楠跟在后面，在推拉门边顿了顿——陈默的床在上铺，正对着门缝。他看见那团灰色的被子动了动，是翻身，然后归于平静。呼吸声依旧绵长，但节奏变了，从四秒一循环变成两秒一循环。

装睡。

江泽显然也注意到了。他站在门边，等林楠进来，然后轻轻推上门，金属锁舌扣合时发出"咔"的轻响。他回到床上，没躺下，而是摸出笔记本，就着手电筒的微光写字。

林楠从上铺探出头，看见那行字："陈默·夜醒·未出声·可信？"

"你记这个干嘛？"林楠用气音问。

江泽合上本子，塞回枕头下，动作带着强迫症般的整齐。他躺下，拉过被子，耳塞重新塞进耳朵，背对着张旭峰，也背对着陈默。

"……防万一。"他说，声音被耳塞闷住，像从很远的地方传来，"……也防万一不是。"

林楠躺回去，盯着天花板。张旭峰的手机屏幕终于黑了，但林楠看见他手指在被子下动了动，是打字的手势。陈默的呼吸重新变得绵长，这次是真的——或者装得更像。

他摸出那颗没吃的葡萄味糖，剥开，塞进嘴里。甜味漫上来时，他听见下铺传来极轻的翻动声，然后是纸张的窸窣——江泽在调整笔记本的位置，确保它和床沿平行。

窗外，虫鸣继续。三秒一间隔，第三下延迟半拍。

林楠数到第三十七下时，张旭峰突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，或者假装刚睡醒的沙哑："你们关系真好啊。"

房间里的空气凝固了半秒。空调外机恰好在这时重启，嗡鸣声填补空白。

江泽没转身，只是拉了拉被子，把耳朵里的耳塞按得更紧些。他的声音从枕头里闷闷地传出来，像隔了层水：

"……嗯。"

然后没了下文。张旭峰等了三秒钟，没等到后续，翻身朝墙，把被子蒙过头。但林楠看见他右手从被子里伸出来，垂到床沿，手机屏幕亮了一下，是条消息发送成功的提示，然后迅速黑了。

陈默的床板轻响，又一声翻身，这次面朝外，但眼睛闭着，灰色的床单遮住了半张脸。他的左手在枕头下攥着什么——可能是耳机，也可能是别的。

林楠把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶。没进，砸在江泽的床底。他看见江泽的手从被子里伸出来，垂到床沿，指尖在空气中虚握了一下，像想捡什么，最终只是蜷回被中。

糖纸躺在地板上，青紫色的，被空调风吹得微微颤动。

明天摸底考。林楠闭上眼睛，听见江泽的呼吸逐渐平缓，和张旭峰的磨牙声、陈默的鼻息混在一起，被录音笔的红灯录进某个文件，命名为"集训·第一夜·环境音·正常"。

而那颗糖，葡萄味的，终于在舌尖化完了。