"……嗯？"

"……你手在抖。"

江泽低头看了看自己的左手，像在看别人的手。他把手插进裤兜，动作带着某种急促，像要把什么藏起来。

"……空调太冷。"他说。

"……三十八度，冷个屁。"林楠走过去，蹲在他面前，两人的影子在地板上交叠，"……你查攻略的时候，怎么不嫌麻烦？"

江泽愣了半秒。他抬起头，看着林楠的眼睛。耳尖又红了，像被什么东西蒸的。

"……不一样。"他说。

"……哪不一样？"

江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟。耳尖在夕阳透过车窗的光里泛红。

"……那是……"江泽顿了顿，手指在行李箱拉链上滑了滑，"……那是想。这是怕。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。膝盖在狭窄的过道里相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。

"……我也想。"他说，声音轻下去，"……想跟你去。不是商量，是必须。"

江泽没说话。但他的右手在裤兜里动了动，三秒钟后，掏出来，攥着颗糖——青苹果味的，包装纸被体温焓得发软。

"……最后一颗。"他说，递给林楠，"……省着吃的。"

陈默推门进来时，两人还站在窗边。他手里拎着个保温杯，杯壁上的水珠已经干了，留下一圈白色的水渍。他走到床边，把杯子放在床头柜上，动作很轻，像怕吵醒什么。然后他从枕头底下掏出本书——《电磁学难题集》，封面卷了边，边角发黑。

他翻开书，目光落在书页上，但林楠注意到，那页已经看了十分钟——是道简单的电路题。

"……水房人很多。"陈默突然说，声音很轻，"……排队，十分钟。"

江泽"嗯"了一声，从窗边离开，走到自己床边。他蹲下来，从行李箱底层掏出个东西——黑色的，方形的，是个硬盘。

"……这是什么？"林楠问。

"……监控。"江泽说，手指在硬盘表面轻轻抚过，"……别墅的。上周装的。"

"……你早就防着他们？"

"……爷爷教的。"江泽的声音轻下去，"……他说，人心隔肚皮。亲儿子也一样。"

他说这话时，右手在硬盘上顿了顿。林楠看见他的拇指在角落摩挲，那儿贴着张标签，写着"2024.7.15"——是他们去南宁集训的前一天。

"……明天回去？"林楠问。

"……嗯。"江泽把硬盘塞回行李箱，动作带着强迫症般的整齐，"……请假。两天。周五走，周日回。换锁，加固窗户。"

"……我跟你去。"

"……嗯。"江泽这次没拒绝，声音轻得像叹息。

窗外，蝉鸣突然停了。南宁的夏夜，蝉总是叫得毫无章法，停得也毫无章法。寂静涌进来，像潮水填满贝壳。

江泽站起身，走到阳台。推拉门是老式的，金属轨道生锈了，拉开时发出刺耳的摩擦声。他走出去，反手带上门，动作很轻，像怕惊醒什么。

林楠隔着玻璃看他。那人站在阳台边缘，右手举着录音笔，红灯一闪一闪。他没有对着嘴，而是对着夜空——对着那片模糊的、被城市灯光染成暗红色的天。

他在录什么？

林楠把糖剥开，塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽按下了停止键。然后，那人就这么站着，双手撑在阳台栏杆上，后背的T恤被汗水洇湿了一片，露出肩胛骨的形状。

十分钟后，林楠推开门走出去。阳台很小，两人并肩站着，肩膀相抵，中间没有空隙。江泽没有转头，只是把手里的录音笔递过来。

林楠接过，按下播放键。里面没有声音——或者说，只有极细微的电流声，像某种遥远的、来自宇宙深处的白噪音。

"……空白？"林楠问。

"……嗯。"江泽的声音轻下去，被夜风吹得断断续续，"……录了十分钟。什么都没有。"

"……录什么？"

江泽转过头，看着他。眼睛在夜色里呈现出清透的琥珀色。

"……想录点别的。"他说，"……但说不出来。"

林楠没说话。他把录音笔还回去，指尖蹭到那人的手心，凉凉的，带着汗。

两人就这么站着。远处，立交桥上还有车在流，灯光像条发光的河。楼下烧烤摊的油烟味飘上来，混着南宁特有的、潮湿的草木气息。

"……江泽。"林楠突然说。

"……嗯？"

"……明天。"他顿了顿，糖在舌尖滚了滚，"……我陪你去。不是想，是必须。"

江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，幅度很小地点了下头——幅度小到几乎被风吹散。

"……好。"他说，声音轻得像叹息。

但他没有说"谢谢"。他只是转过身，背靠着栏杆，右手在裤兜里动了动，掏出那张糖纸——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"。

他把糖纸对折，再对折，边角对齐，塞进阳台栏杆的缝隙里。风一吹，糖纸轻轻颤动，像只试图起飞的、残破的蝴蝶。

"……掉了。"林楠说。

"……嗯。"江泽说，"……明天捡。"

远处，集训基地的熄灯铃响了，像某种被拉长的呜咽。陈默在屋里咳嗽了一声，然后是书页翻动的沙沙声——他还没睡，他在听，但他不说。

江泽推开阳台门，走进去。林楠跟在后面，两人的影子在地板上交叠，一左一右，中间隔着半米的空隙，却又在某个瞬间，被台灯的光黏在一起。

江泽躺在床上，右手还握着那支录音笔。林楠看见他按下录音键，红灯一闪一闪。然后，那人对着黑暗，用只有气音的声音说：

"……2024年8月12日。南宁。阳台。林楠在。"

顿了顿，又补充：

"……不抖了。"

林楠笑了起来，肩膀在床单上轻轻抖动。他没有说话，只是从口袋里掏出那张糖纸——紫色的，葡萄味的，边角被体温焓得发软。

他把糖纸展平，放在床头柜上，用江泽的保温杯压住一角。杯壁上的水珠渗出来，在糖纸上洇出一个小小的、圆形的痕。

窗外，蝉又开始叫了，尖锐的，像把锯子在割空气。但这一次，江泽没有皱眉。他只是侧过身，背对着林楠，但肩膀还保持着倾斜的姿势，像某种未完成的靠近。

录音笔的红灯还在闪，在黑暗中像颗微弱的星。而那张被压住的糖纸，在空调风里轻轻颤动，等待着明天——或者某个更远的、同样无名的时刻——被重新展开。