江泽的耳尖红得更厉害了，像要滴血，一直蔓延到脖子。他偏过头，不看林楠，声音闷在枕头里，像是从很远的地方飘来："……你说'在呢'。我说'别走'，你说……"

"……'在呢'。"林楠接话，心跳突然很快，像要撞破胸腔。他想起凌晨迷糊间，好像确实听见江泽说了什么，他随口应了，没想到录下来了。

"……还有呢？"林楠问，声音低下去。

"……还有我。"江泽顿了顿，左手无意识地抓住床单，指节发白，"……我说'手疼'。你说……'捂着就不疼了'。"

林楠愣了愣。他用力从江泽手底下抽出录音笔，按下播放键。空气里传出模糊的、沙沙的呼吸声，像潮水，像风穿过树叶。先是林楠沉重的、带着点鼻音的呼吸，然后是江泽轻的、断续的、因为疼痛而略显急促的呼吸。凌晨四点十七分，江泽模糊的声音像从很远的地方飘来，带着点撒娇意味的脆弱："……别走。手疼。"

几乎是立刻，林楠半梦半醒的、含混的回应，像叹息，像承诺："……在呢。捂着就不疼了。睡吧。"

然后是衣料摩擦的轻响，是江泽调整姿势时石膏撞在床头的闷响，是两人呼吸逐渐同步的声音——呼，吸，呼，吸，像某种古老的二重奏，像两颗心脏在黑暗中慢慢找到了同一个节奏。

江泽伸手想抢录音笔，但右手石膏太重，动作慢了半拍。林楠把笔举高，塞进自己内衣口袋，贴着心口，贴着跳动的地方："……新证据。你求我别走，还喊疼，我答应了，还给你捂手。赖不掉。判你……判你终身监禁，狱友是我。"

"……删掉。"江泽说，嗓子哑了，但不是真的生气，眼睛亮得惊人，像燃着的引线，"……太丑了。声音丑。"

"……不删。"林楠终于完全起身，坐在床沿，活动了一下发麻的左腿，肌肉酸胀，但他笑得开心，"……这是双倍证据。笔里一份，我心里一份。以后你想抵赖，说不需要我，我就放给你听。让你听听自己怎么喊疼的，怎么让我别走的。"

他转过头，认真地看着江泽。那人躺在晨光里，右手石膏惨白，左手还保持着环抱的姿势悬在半空，像个被抢了玩具的孩子，但嘴角微微翘着，怎么也压不下去。

"……江泽。"林楠突然说，声音柔下来。

"……嗯？"

"……下次睡觉，"林楠顿了顿，指了指上铺，又指了指床沿，"……我在下铺陪你。不睡椅子了，硌得慌，还摔。我睡这头，你睡那头，或者……或者像现在这样，我守着你，直到你手好了。"

江泽的左手慢慢放下来，抓住被角，指节发白。他看着林楠，看了很久，久到晨光移到了石膏上，照出上面粗糙的纹理，照出那个还没刻完的"Z"。

"……嗯。"他说，声音轻得像叹息，又重得像契约，"……说好了。不许反悔。"

"……说好了。"

七点十分，门锁传来钥匙转动的声音，金属碰撞发出清脆的响。两人同时转头，林楠还在整理被压皱的T恤，江泽迅速把左手缩回被子里，假装刚醒，但耳尖的红还没褪。

陈默推门进来，手里拎着个保温壶，身上还带着图书馆的冷气，头发乱蓬蓬的。他看见屋内的景象——林楠坐在江泽床沿，两人头发都乱糟糟的，江泽的枕头歪在一边，录音笔掉在地上，红灯还亮着，床单皱得像被揉过的纸——脚步顿了顿，眼神闪了一下。

"……我来拿书。"陈默说，声音很轻，眼睛看着地面，不看他们，"……八点的理论课，别忘了。还有……"他顿了顿，"……早餐在楼下，豆浆和包子，我顺便带上来的，在门口。"

他快步走向自己的床铺，拿了本书，转身就走。走到门口时，他突然回头，目光在两人脸上扫了一圈，最后落在江泽露在被子外的左手石膏上，那上面还缠着纱布的边缘。

"……张旭峰，"陈默说，手指在门框上敲了敲，三下一组，像某种暗号，"……他今早去教务处了。查你们的请假记录，还有病历。还有……"他压低声音，"……他买了明天去云川的票，和你们同车次。商务座。他说……他说要让某些人看看，'完美无缺'的人现在是什么样子。"

门轻轻关上，走廊里的脚步声渐渐远去。林楠和江泽对视一眼，晨光里，两人的影子在床沿交叠，像被胶水粘在一起。

"……开始了。"林楠说，从内衣口袋里摸出录音笔，按下停止键，红灯灭了。

"……嗯。"江泽用左手撑起身体，坐起来，石膏发出轻微的摩擦声，像某种叹息，"……但今天，"他看着林楠，眼神清亮，"……今天还有一天。还有一夜。"

林楠笑了，伸手把录音笔放在江泽掌心，然后握住他的手："……今天，录点别的。录冰碎之前的……其他声音。"