集训基地的闭灯铃在十一点准时熄灭走廊的灯，但1208的台灯还亮着。那是盏老式的铁皮台灯，灯罩上凹下去一块，是上学期某个学生砸的，现在用透明胶带缠着，光线从缝隙里漏出来，在天花板上投下扭曲的光斑。江泽躺在床上，右手石膏沉甸甸地压在被面上，白色的绷带边缘在灯光下泛着冷光，像块被强行固定住的月光。

他睡不着，不是因为疼——虽然疼，那种从骨头缝里渗出来的、一跳一跳的疼还在——而是因为左手被人握着。林楠坐在床沿的塑料椅上，右手与他十指相扣，掌心相贴的温度烫得他神经发麻。那人的拇指无意识地摩挲着他的指关节，一圈，两圈，像是在确认他还存在，还没有碎掉。

"……睡吧。"林楠的声音带着困意，下巴搁在床边的铁栏杆上，金属的凉意透过皮肤传来，"我守着。你手还烫不烫？"

江泽想说他不用守，想说右手石膏已经固定好了不会出事，想说你回上铺睡吧明天还有理论课。但他左手使不上劲，挣不脱那人的手指，况且……况且他其实不想挣。他贪恋这种温度，像贪恋冬天里唯一的热源，哪怕知道靠得太近会烫伤。

"……嗯。"他应了一声，闭上眼睛，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。

深夜两点，林楠的脑袋一点一点地往下沉。塑料椅太硬，椅背又直，坐着睡实在难受，为了保持平衡，他上半身不自觉地往前倾，像棵被风吹斜的树，最终额头抵在了江泽的左肩上。那人的肩膀比想象中单薄，但能感觉到肩胛骨的形状，硬硬的，像块正在生长的石头，带着少年人特有的、略显青涩的骨骼感。

江泽在黑暗中睁开眼。他感觉到那人的重量压过来，头发蹭着他的下巴，带着洗发水淡淡的薄荷香，还有一丝若有若无的、属于林楠本人的味道——像是晒过太阳的棉被，又像是青苹果糖在舌尖化开前的酸涩。那重量很轻，却压得他心跳加速，血液从右手石膏的禁锢里冲出来，涌向耳尖，涌向被触碰的每一块皮肤。

他想挪开，但左手被攥着，像被焊在了一起。他想叫醒林楠，让他回上铺，或者至少拿个枕头垫着，但张了张嘴，没出声。他怕惊醒这静谧，怕打破这偷偷凝固的深夜。林楠的呼吸匀长了，彻底睡熟了，温热的湿气透过单薄的T恤布料，渗进江泽的肩窝。

凌晨四点十七分，江泽因右手的钝痛醒来。止痛药过了效力，骨裂处一跳一跳地疼，像有人用锤子从内部敲打石膏，每敲一下，那白色的囚笼就缩紧一分。他皱着眉，想调整姿势，却发现自己左手正环着林楠的后背——那个姿势，像是在抱他，像是某种本能的、未经思考的保护欲。

林楠的脸埋在他颈窝里，呼吸喷在锁骨上，温热而潮湿，带着睡梦里的慵懒。他的上半身几乎全压在床上，两条腿还拖在地面，脚尖点着水泥地，姿势别扭得像只搁浅的鱼，但睡得极沉，嘴角甚至还挂着点痕迹，可能是梦里吃了什么，显得有点孩子气。江泽的左手还保持着环抱的姿态，掌心贴着林楠的脊背，能感觉到那人的心跳，透过胸腔传过来，沉稳而有力，与他的急促形成对比。

江泽不敢动了。他怕惊醒林楠，怕打破这个偷偷凝固的清晨，怕一旦动了，这人就消失了，就像爷爷那次，就像所有他曾经抓住又流逝的东西。他低头，能看见林楠头顶的发旋，能看见那人后颈上那颗褐色的小痣，在台灯昏黄的光里像粒微尘，像是谁不经意撒在那里的标点符号。

他左手无意识地收紧，把林楠往怀里带了半寸——不是故意的，是本能，是疼痛时寻求锚点的本能，是溺水者抓住浮木的本能。林楠在梦里哼了一声，没有醒，反而调整了一下姿势，右手搭在了江泽的腰侧，避开了石膏，掌心滚烫。

五点半，晨光从窗帘缝隙里漏进来，先是一条细线，然后慢慢变宽，在地板上切出一道银白的线，像把无声的刀。林楠先醒了，或者说，他的意识先醒了，但身体还没反应过来，还停留在那个温暖、安稳的梦境里。他感觉到自己枕着什么东西，不是枕头，硬硬的，带着体温和心跳，还有一丝熟悉的、薄荷混着药膏的味道——是江泽的肩膀。

他愣了三秒，然后整个人僵住，像被雷劈了一样。

他发现自己几乎趴在江泽身上，右手搭在人家腰上，左手还紧紧抓着人家的左手，十指相扣，像某种复杂的绳结。这个姿势太过亲密，亲密到他能数清江泽的睫毛，能闻到那人领口淡淡的药膏味和薄荷味混合的气息，能感觉到对方胸膛的起伏，正贴着自己的。林楠的血液瞬间冲上头顶，耳朵烫得能煎蛋。

他想撤，想假装什么都没发生，想悄无声息地滑回椅子上，然后装作刚醒来的样子。但他刚动了一下，想把手从江泽腰上拿开，江泽的左手突然收紧了，像道铁箍。

"……去哪？"江泽的声音哑哑的，带着刚醒的鼻音，眼睛还没睁开，睫毛在晨光里颤了颤，像风雨中的蝶。

林楠僵在半空，手还悬在江泽腰侧上方，进退两难："……压着你石膏了？"

"……没有。"江泽睁开眼，眼睛因为昨晚的高烧还有些湿润，黑得发亮，像浸润在水里的墨玉，他看着林楠，眼神从模糊到清明，声音轻下去，带着点不易察觉的依恋，"……压着我了。但别动。再……再五分钟。"

林楠没动。他保持着那个尴尬又亲密的姿势，看着江泽的脸。晨光在那人脸上移动，从眉骨到鼻梁，到因为干燥而微微起皮的嘴唇，再到那双清透的、此刻正专注看着他的眼睛。江泽的左手还环在他背上，没有要放开的意思，反而微微收拢，像怕他真的跑了。

"……你早醒了？"林楠问，声音比想象的哑，带着点被抓包的窘迫。

"……四点。"江泽说，耳尖慢慢红了，像被晨光染的，又像被什么烫的，"……你打呼噜。还……还说梦话。"

"……不可能。"林楠下意识否认，脸更红了。

"……录了。"江泽用下巴指了指床头柜，那里躺着那支黑色的录音笔，红灯还亮着，像只缓慢眨动的独眼——它从林楠口袋里滑出来，亮了一整夜。

林楠转头，看见那支笔，心跳漏了一拍。他伸手去拿，手指刚碰到笔身，江泽的左手就从他后背移开，抢先一步按住了录音笔。两人的手在床头柜上方交叠，江泽的左手盖在林楠的手背上，凉凉的，带着汗，指尖微微发颤。

"……给我。"林楠说，想抽手，但抽不动。

"……不给。"江泽把录音笔往枕头底下塞，动作因为右手石膏而显得笨拙，"……你打呼噜，像……像小猫。还……还说梦话。"

"……我说什么？"林楠问，好奇心压过了窘迫。