集训基地的宿舍楼在八点就熄了走廊灯，只有应急出口的绿色荧光在墙角亮着，把瓷砖地照得像块发霉的豆腐。江泽走在前面，左手拎着那只黑色行李箱，右手——那只在下午实验室里被灼伤的右手——吊在胸前，纱布边缘已经泛黄，随着步伐一晃一晃，像个不合时宜的摆锤。

林楠跟在后面，手里提着从食堂打包的老友粉，塑料袋被夜风一吹，酸笋的臭味和热气一起扑到脸上。他盯着江泽的背影，那人右肩比左肩低两寸，为了平衡右手的重量，脊椎都微微向右弯着，像棵被雪压歪的竹。

"慢点。"林楠跨两步追上，手指勾住江泽左手的行李箱拉杆，"给我。"

"......不重。"江泽没松手，指节因为用力而泛白，左手虎口处还有下午做题时蹭的墨水。

"右手都那样了还不重？"林楠直接把他手指掰开，把箱子接过来，"军医说今晚必须换药，你忘了？"

江泽的睫毛颤了颤，没说话。他当然没忘，只是怕——怕拆开纱布看到皮肤溃烂的样子，怕那种失去控制的感觉。下午在实验室，为了挡那一下，右手背现在一跳一跳地疼，像有个小人在里面用锤子敲骨。

1208的门虚掩着，陈默不在，张旭峰也不在。江泽推开门，用左手去摸墙上的开关，按了两次才按准，灯管闪烁几下，发出滋滋的电流声，照亮了空荡荡的四人间。

"坐。"林楠把粉放在桌上，回头看见江泽还站在门口，后背抵着门框，脸色在惨白的灯光下泛着青，"坐下，我看看你的手。"

"......洗澡。"江泽说，声音有点飘，"换了药不能碰水，先洗。"

"你手这样怎么洗？"

"......左手。"

林楠盯着他看了三秒，突然笑了，不是开心的笑，是那种"我就知道你嘴硬"的无奈。他走过去，没经允许就开始解江泽校服外套的扣子——最上面那颗，然后是第二颗。江泽僵住了，左手抓住林楠的手腕，力道很大，指甲几乎嵌进肉里。

"......别动。"林楠说，声音低下来，带着点命令的口吻，"你左手能拧毛巾？能洗后背？骗鬼呢。"

他拍开江泽的手，继续解扣子。江泽的呼吸明显急促起来，胸口起伏，左手悬在半空，想阻止又不知如何阻止。校服外套被脱下来，露出里面的白色T恤，后背湿了一大片，是冷汗，不是热汗。

"转过去。"林楠从包里掏出条新毛巾——边角裁得整整齐齐，是江泽会喜欢的样式，"我给你擦。"

"......不用。"

"江泽。"林楠突然连名带姓叫他，右手按在他左肩上，力道重得让他不得不转过身，"你下午在实验室怎么说的？你说'不想一个人'。现在又要一个人扛着？"

江泽的后颈在灯光下泛着冷汗，棘突一截一截地突出来。他沉默了五秒，然后幅度很小地点了下头，像个被卸了力气的木偶。

林楠把毛巾浸在热水里——水房在走廊尽头，他刚才去打了一盆，现在水温刚好，冒着微微的热气。他拧干毛巾，从江泽的后颈开始擦，动作很轻，但毛巾的粗糙质感还是让江泽轻轻抖了一下。

"......疼？"林楠问。

"......痒。"江泽的声音闷闷的，"......下面，后背，自己够不着，三天没洗了。"

林楠笑了一下，肩膀撞了撞他的左肩。毛巾往下移，擦过肩胛骨，擦过腰窝，擦过那片苍白的、因为长期不见光而显得脆弱的皮肤。江泽的左手死死抓着床边的铁栏杆，指节发白，不是因为疼，是因为那种被照顾的羞耻感——他从小一个人洗澡，一个人换药，一个人处理所有伤口，突然有人把手伸进他的领口，像对待易碎品一样对待他的身体，这种落差让他不知所措。

"抬胳膊。"林楠转到他正面，毛巾擦过锁骨，避开右手的纱布，"左边。"

江泽抬起左手，任由林楠擦过腋下，到腰侧。毛巾湿热的气息蒸得他有点头晕，右手的疼痛似乎被这种温度麻痹了，变成一种遥远的、闷闷的钝痛。他低着头，看见林楠的头顶——那人蹲着，头发翘着一撮，后颈露出一小块皮肤，上面有颗小痣。

"......林楠。"江泽突然开口，声音哑得不像自己。

"嗯？"

"......别看了。"

"看什么？"

"......丑。"江泽偏过头，看着墙上自己的影子，那影子因为右手吊着而扭曲，像只折翼的鸟，"......右手，丑。别看了。"

林楠的动作停住了。他抬起头，看见江泽的眼睫毛在抖，像风雨中的蛾子。那不是疼，是怕，是某种根深蒂固的自卑——怕自己残缺的、失控的样子被看见，怕这种"丑态"会赶走好不容易靠近的人。

"不丑。"林楠说，把毛巾扔回盆里，水声哗啦，"给我看看。"

"......什么？"

"手。纱布拆了，我看看。"

江泽后退半步，撞在身后的桌子上，搪瓷盆发出哐当一声响。他摇头，左手护在右手前面，像个护食的孩子："......不行。"

"江泽，"林楠站起来，两人之间的距离陡然拉近，近到能闻到对方呼吸里的薄荷味，"你下午在教练办公室怎么说的？你说'私事，与集训无关'。现在我也是你的私事，让我看。"

他按住江泽的左手，不是暴力，是坚定，是某种不容拒绝的温柔。江泽挣了一下，没挣开，力道反而让右手的伤口一阵剧痛，他"嘶"了一声，额角渗出冷汗。

"......疼？"林楠立刻松了劲，右手却趁机托住了江泽的右肘——那里是裸露的小臂，皮肤烫得惊人。

"......烫。"江泽说，声音带上了鼻音，"......止疼药，过劲了三小时。"

林楠骂了句脏话，不是骂江泽，是骂自己。他早该发现，下午吃粉的时候江泽脸色就不对，只是这人一直硬撑，连端碗都只用左手，右手垂在桌下抖都没让人看见。

"坐下。"林楠把他按在下铺床沿，从抽屉里翻出军医给的换药包——碘伏、纱布、抗生素软膏，"我拆，你看天花板，不许低头。"

江泽仰起头，看着天花板上的霉斑，那形状像幅抽象地图。他感觉到林楠的手指在解纱布的结，动作很轻，但每解开一圈，空气碰到伤口的凉意就让他抖一下。

"......数到十。"林楠说，右手拿着镊子，夹着浸了碘伏的棉球，"数到十我就弄好了。"

"......一。"江泽开始数，声音发颤。

棉球碰到伤口的瞬间，火烧火燎的疼从手背窜到胳膊，江泽的身体猛地绷直，左手抓住了床单，布料被抓出深深的褶皱。

"......二。"他继续说，牙齿咬得咯咯响。

林楠的手很稳，擦去脓液，涂上药膏，动作快而准，但每一下都像在江泽的神经上跳舞。他看见江泽的喉结滚动，看见那人的左手因为用力而关节泛白，看见有冷汗从额角滑到下巴，滴在T恤领口，洇出深色的圆点。

"......五。"江泽数到五的时候，声音突然停了。

因为林楠握住了他的左手。

不是那种十指相扣的握，是包裹式的，把江泽的左手整个包在自己掌心里，指腹摩挲着那人的指关节，一下，两下，三下。江泽的左手在抖，像风中落叶，但在林楠的掌心慢慢平静下来，像找到了锚点。

"......六。"江泽轻声说，这次声音稳了点。

"......七。"林楠帮他数，手上的动作没停，开始缠新的纱布。

"......八。"

"......九。"

"......十。"

纱布缠好了，用的是军医教的八字包扎法。林楠打了个结，用牙咬断胶布，抬头看江泽——那人还仰着头，眼睛闭着，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。

"好了。"林楠说，还握着他的左手没松，"丑吗？不丑。就是有点红，像煮熟的虾。"