实验室在集训基地二楼，朝南的窗户正对着棵巨大的榕树，气根从枝干上垂下来，像谁把拖把倒挂在了窗外。下午两点十分，离上课还有四分钟。
陈默坐在B台最外侧，离门最近，手指卷着实验服的袖口，一圈一圈，把布料绞成麻花状。他的实验服比别人的大一号，袖口盖住了半个手掌。螺丝刀从指间滑落，砸在水泥地上，发出"当啷"一声脆响——他弯腰去捡，后颈的脊椎骨节从领口露出来，一截一截的，像串白色的珠子。
教练老李走进来，手里捏着张A4纸，边角卷着，像被汗浸软了。"分组啊，两人一组，今天做电磁感应综合实验。江泽林楠，A台。张旭峰陈默，B台……"
张旭峰踩着点进门，实验服下摆带起一阵风，是走廊里的热气。他径直走到B台，没看陈默，从工具盘里拎起剥线钳，刀刃张开又合上，发出"咔哒"一声，像骨头错位。"这钳口崩了，"他说，把钳子扔回盘里，金属撞出刺耳的响，"夹不断铜丝。"
陈默往旁边挪了半步，从抽屉里摸出另一把剥线钳，递过去。手柄是红色的，塑料有些发白。张旭峰没接，自己从工具盘里换了把斜口钳，开始削导线皮。
林楠把示波器的探头递给江泽，指尖蹭到江泽的指腹，凉的。"你手怎么这么冰？"
"空调。"江泽说，接过探头，线在他手里绕了三圈，整整齐齐盘成个圆，塞进抽屉侧袋。他侧头看了眼B台，张旭峰正在削导线，刀刃划过绝缘层，发出轻微的、像蛇吐信子般的"嗤嗤"声。铜屑掉在实验台上，卷成细小的螺旋，像刨花。
示波器屏幕上的波形跳了一下，正弦曲线顶端出现个尖刺——是隔壁台开了大功率电源。江泽的笔尖悬在记录本上方，墨水洇出个黑点。三秒钟后，他放下笔，左手从林楠腰侧穿过去，一把攥住他右胳膊，往自己这边拽了半寸。
"往右站。"
"干嘛？"林楠转头，呼吸喷在江泽耳尖上。
"挡光。"
林楠没挡光，光源在头顶，但林楠没反驳，往右挪了半步，肩膀蹭到江泽的肩膀。江泽的耳尖在冷气里泛红，像被热水烫过的虾。
张旭峰突然"哎呀"一声，斜口钳从手里滑落，砸在电路板中央。导线短路，火花"噼啪"炸开，溅向林楠的脸。那簇火花是蓝白色的，带着股臭氧的刺鼻味，像谁把空气撕开了一道口子。
江泽的右手从林楠背后抄过去，一把将他拽到身后，自己左手手背迎上那簇火花。皮肉烧焦的气味混着松香味腾起来，像谁把头发扔进了焊枪里。
"嘶——"江泽吸了口气，右手抖了一下，但声音稳得像焊在铁板上："再有一次，你滚出省队。"
实验室突然安静了，只有示波器的蜂鸣声在叫。陈默手里的导线掉在地上，铜丝裸露处发黑卷曲。他低着头，刘海遮住眼睛，手指还在绞着袖口，指节发白，像被漂白了。
张旭峰弯腰捡起斜口钳，吹了吹刀尖上并不存在的灰，嘴角扯出个笑："急了？初二你也这样，提前交卷，不管别人死活。我那时候还剩三道大题，你走了，我手抖得连笔都握不住。"
江泽顿住。三秒钟。实验室的松香味突然变得很重，重得像实体，压在每个人肩膀上。他低头看了眼自己的右手背，虎口处起了一串水泡，最大的那个有黄豆大，透明的，里面晃着液体，像装了一滴浓缩的光。
"……我忘了。"他说，声音轻下去，像被砂纸磨过，"但这不是你碰他的理由。"
老李冲过来，实验服下摆带翻了凳子。"怎么回事？！"
江泽把右手背到身后，左手从地上捡起那根短路的导线，铜丝裸露处发黑卷曲。"我误判。"他说，眼睛看着老李的第三颗纽扣，那纽扣是塑料的，边缘有圈毛刺，"电线老化，绝缘层脱落，我看错了，以为是零线。"
"你——"林楠往前跨一步，被江泽的左手按住肩膀，五指张开，力道很大，指甲陷进他锁骨上方的皮肉里，疼得林楠把话咽了回去。
"道歉。"江泽对张旭峰说，但眼睛看着老李，"我的失误。"
张旭峰把钳子扔回工具盘，没对准，斜着支棱着。"行，你厉害。"他说，转身往门外走，实验服后摆扫过陈默的胳膊，带起一阵风。
陈默往后退了半步，背脊撞在门框上，发出"咚"的一声。他低着头，没看任何人。
医务室在走廊尽头，墙皮剥落处露出里面的水泥，像块癞痢头。护士把江泽的手按在流动水下冲，水声哗哗的，盖过了窗外的蝉鸣。水温是凉的，但江泽的手背火辣辣地疼，像有把钝刀在刮。
"烫得挺深，二度。"护士关掉水龙头，甩了甩手，"别包太紧，透气。右手别用力，骨裂风险。"
林楠站在门口，阴影里，看不清表情。等护士出去拿药，他走过去，蹲在江泽面前，看着那串水泡。"你为什么说你看错了？"
江泽用左手从裤兜里掏出手机，屏幕是黑的，没电了。他把手机放在膝盖上，指腹蹭着边缘的裂痕。"……说了，你也会被查。"他说，"操作失误，影响成绩。"
"我不怕。"
"……我怕。"江泽抬起头，眼睛在医务室的惨白灯光下呈现出清透的琥珀色，"你进国集，别因为我卡在这儿。"
林楠的喉结动了动，像有颗糖卡在那里。
"初二那事儿，"林楠说，"你真忘了？"
江泽的左手在手机屏幕上滑了滑，没反应。他顿了顿，三秒钟。"……题简单。"他说，"做完了，就走了。没注意他还在写。"
窗外有只麻雀落在榕树上，啄了啄气根，又飞走了。
晚上十点，宿舍熄灯前半小时。宿舍里只有三个人，张旭峰的床帘拉着，里面没光，也没动静，像口竖着的棺材。江泽坐在阳台的栏杆上，右手包着纱布，像个白粽子。纱布没包紧，边缘对齐，是江泽自己重新缠的。左手夹着根烟——是走廊里捡的，他没抽，就夹着，看烟灰一点点变长，弯曲，然后掉在瓷砖上，碎成灰。
陈默推门出来，手里拎着个塑料袋，里面是一管烫伤膏和一包棉签。他没看江泽，把袋子放在洗衣机盖板上，自己靠在另一侧栏杆上，距离江泽一米五。夜风从榕树那边吹过来，带着股潮湿的腥气，是远处邕江的水汽。
"张旭峰初中就这样。"陈默说，声音像是从鼻子里哼出来的，"初二竞赛，他把我实验报告藏了。后来在我水杯里放粉笔灰。"
江泽没说话，左手把烟掐了，扔进垃圾桶。烟蒂在空中划了道弧线，撞在桶壁上，弹出来，落在地上。他没去捡。