江泽用左手去拧烫伤膏的盖子，塑料螺纹，没对准，滑丝了。陈默走过去，拿过去，拧开，递回来。动作很快，像怕烫手。

"你为什么要告诉我？"江泽问，把药膏挤在纱布上，动作笨拙，白色的膏体涂到了纱布边缘。

陈默看着楼下，路灯底下有只猫在翻垃圾桶。"……因为你没把我供出来。"他说，"下午老李问谁最后离开实验室，你说不知道。其实你知道，我最后一个走，我在锁门。"

江泽涂药的动作停了一下。三秒钟。"……我没看见。"他说。

"看见了。"陈默说，"你眼睛好使，连示波器上零点零几伏的波动都看得见。"

江泽没反驳。他把药膏涂完，把管子卷起来，塞进塑料袋。塑料袋发出沙沙的响，和阳台外树叶的沙沙声混在一起。

"他针对你，"陈默说，"是因为你太强，又太……"他顿了顿，"……太不在乎。他拼命想赢你，你连他名字都记不住。"

江泽把右手举到眼前，纱布在月光下泛着惨白的光。他动了动手指，疼。"……现在记住了。"他说。

林楠从宿舍里出来，手里拿着个充电宝，线缠得像团乱麻。"江泽，你手机充……"他看见陈默，话头顿住。

陈默直起身，拍了拍裤子上的灰，转身往宿舍里走，经过林楠身边时，低声说了句："……锁好门。他晚上可能会去翻你们的东西。"

门在身后关上，发出"咔哒"一声。

林楠走到江泽旁边，把充电宝放在栏杆上。"陈默跟你说什么？"

"……说张旭峰初中藏他实验报告。"江泽用左手拿起充电宝，线头插了三次才插进手机接口，"还有，让我们锁门。"

林楠看着江泽的右手，纱布边缘有块褐色的污渍，是药膏渗出来了。"疼吗？"

"……还行。"江泽说，眼睛看着手机屏幕，亮起来的光打在他脸上，"比小时候被铁树划那下轻。"

"你小时候还被铁树划过？"

"……嗯。爷爷家院子里有棵苏铁，我爬上去摘果子，叶子划的。"江泽用左手拇指划了划右手腕内侧的月牙形旧疤，"他说，疼就记住，下次别爬。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的左肩。"那你记住了吗？"

"……记住了。"江泽说，嘴角动了动，像想笑又忍住，"但没改。下次还爬。"

夜风从榕树那边吹过来，带着股潮湿的腥气。江泽的手机屏幕亮了，显示电量百分之十。他看着那个数字，左手在裤兜里摸了摸，掏出颗糖——青苹果味的，包装纸被体温焓得发软。

"……给你。"他说，递给林楠。

"你呢？"

"……手疼，剥不开。"

林楠接过糖，剥开，塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的左手还摊在月光下，掌心朝上，等着接糖纸。

林楠把糖纸揉成一团，放在江泽手心里。江泽攥住，没扔，就攥着，像攥着个什么宝贝。

楼下传来老李的喊声，是查寝的手电光在晃。江泽从栏杆上跳下来，落地时右手震了一下，他皱了皱眉，没出声。

"睡吧。"他说，往宿舍里走，步伐比平时慢半拍，右手举在胸前，像托着个看不见的东西。

林楠跟在后面，看着江泽的后颈，那儿的头发被风吹得乱糟糟的。走到门口，江泽停下脚步，用左手去推门，推了一半，没推开——门从里面反锁了。

"……陈默？"林楠喊。

里面传来陈默迷迷糊糊的声音："……谁啊？江哥？楠哥？等等，我穿裤子……"

江泽站在门缝边，左手还保持着推门的姿势，右手白纱布在走廊灯下晃眼。他低头看着门缝底下漏出来的那一线光，突然说："……明天还要测电阻。"

"嗯。"林楠说，"我帮你记数据。"

"……好。"江泽说，声音轻下去，像被门缝漏出来的光切断了，"……记得对齐小数点。"

门开了，陈默顶着乱发，手里还攥着半卷卫生纸。"你们干嘛去了？江哥你手咋了？包成粽子了？"

江泽没回答，走进去，用左手把床帘拉上，动作很慢，布料摩擦发出沙沙的响。床帘没拉严，留了两厘米的缝，正好能看见他坐在床边，左手拿着那本竞赛笔记，想翻页，但左手不灵活，纸页卡在食指和中指之间，没翻过去。

他就那么坐着，看着那页纸，直到走廊的灯熄了，黑暗涌进来，把那两厘米的缝填满。

窗外，榕树的气根还在晃，像谁的手指在空气中抓挠，没抓住什么，但还在动着。