江泽低下头，看着自己的右手——被白色的纱布缠得像个粽子，比下午肿了一圈，但确实不丑，只是狼狈。他试着动了动手指，但疼得钻心，只好放弃。

"......谢谢。"江泽说，左手还在林楠手里，"......不是为换药。是......"

"是什么？"

"......是你没走。"江泽转过头，看着林楠的眼睛，那里面有什么东西碎了，又重组，最终变成一汪清澈的水，"......以前我受伤，他们都走。爷爷走了，我爸妈走了，我叔叔......他只在遗嘱宣读的时候来。你是第一个，看见我手抖，看见我数到十，还握着的。"

林楠的心跳很快。他松开江泽的手，不是放开，是改成十指相扣，右手托着江泽的右肘，左手握着江泽的左手，把那人半抱在怀里——右手受伤碍事，但不妨碍他让江泽靠在自己肩膀上。

"......我不走。"林楠说，声音比想象的哑，"......以后也不走。你数到一百，一千，一万，我都握着。"

两人就这么静静地坐了五分钟。江泽的额头抵在林楠肩膀上，呼吸透过T恤布料，烫得那块皮肤发红。他的左手无意识地抓住林楠的衣角，像抓住救命稻草，指节因为用力而发白。

突然，林楠感觉到怀里的身体变得异常烫。他伸手去摸江泽的额头——烫得惊人。

"操。"林楠低声骂道，"你发烧了。"

江泽迷迷糊糊地"嗯"了一声，眼皮沉重。右手伤口的感染比想象中严重，下午就开始的低烧现在烧起来了，他整个人像块烧红的炭。

"得去医务室。"林楠半扶半抱把他拉起来，"现在就走，不能等。"

"......不用......"

"闭嘴。"林楠罕见地强硬，左手架起江泽的左臂，把那人整个重量都扛在自己肩上，"要么我背你，要么我扶你，选一样。"

江泽选了扶。他靠着林楠，两人像对连体婴一样挪出1208，走廊里的应急灯把影子拉得老长。伤口感染引发的高烧让江泽头晕目眩，右脚踩在左脚上，差点摔倒，林楠的手臂立刻收紧，像道铁箍。

医务室在体育馆后头，要走五分钟。夜风一吹，江泽打了个寒颤，烧得更厉害了。林楠能感觉到肩上那人的颤抖，不是冷的，是身体在对抗感染。

军医是个四十多岁的女人，看见江泽红肿的右手和惨白的脸色，立刻明白了严重性。"骨裂伴急性感染，必须立刻固定，"她一边准备器械一边说，"打石膏，制动，至少六周。你们谁陪他？"

"我。"林楠说，没有犹豫。

江泽坐在治疗椅上，左手死死抓着扶手，看着军医拆开他刚缠好的纱布，露出下面溃烂的皮肤。他的瞳孔缩成针尖，呼吸急促——那是恐惧，对失去控制力的恐惧。

"别看他手。"林楠站在他左边，左手捂住江泽的眼睛，"看我。数到十，就像刚才那样。"

石膏是白色的，混合着药水味。当第一圈石膏绷带缠上江泽的小臂时，他整个人都绷紧了，像张拉满的弓。那种滚烫的、沉重的、无法挣脱的触感让他想起医院，想起爷爷的最后三天，想起所有他试图抓住却流逝的东西。

"......一。"江泽开始数，声音发抖。

林楠的手从江泽眼睛上挪开，转而握住他的左手，十指相扣。"二，"他帮江泽数，"三。"

军医的动作很快，石膏一层层缠上去，从手腕到肘下，把江泽的右手固定成一个僵硬的直角。江泽的睫毛在抖，额头全是冷汗，但林楠的手一直握着，力道大得几乎要捏碎骨头，像要把自己的力气传过去。

"......八。"江泽数到八的时候，石膏已经打好了，白色的，表面光滑，像块沉重的招牌。

"九，"林楠继续数，"十。好了。"

江泽睁开眼，看着自己的右手——它被白色的石膏囚禁了，彻底失去了活动能力。那种恐慌感再次袭来，像潮水淹没口鼻。他的左手无意识地想去撕那石膏，被林楠一把按住。

"六周。"林楠说，盯着他的眼睛，"六周后就拆了。这六周，我是你的右手。"

军医给了抗生素和退烧药，交代了注意事项。林楠一手拎着药袋，一手半扶着江泽往回走。夜风很凉，江泽因为发烧而脚步虚浮，几乎把全部重量都压在林楠肩上。

回到1208，张旭峰还没回来，陈默的床铺空着。林楠把江泽安置在下铺，帮他吃了药，打来温水擦脸。江泽的左手一直攥着林楠的衣角，即使在半梦半醒间也没松开。

"......录下来。"江泽突然开口，声音因为发烧而含糊，"......刚才的，数到十，你握着我手，录下来。我怕以后忘了，忘了这种......"

"......忘了什么？"

"......忘了有人握着，就不疼了。"江泽睁开眼睛，烧得通红的脸颊上，眼睛亮得反常，"......我录了很多声音，海声，雨声，你的脚步声。但没录过这个——没录过有人说'我在'，没录过有人握着我的手，让我别抖。"

林楠用右手从江泽裤兜里掏出录音笔——那人总随身带着，现在还在录，红灯一亮一亮。他按下停止，然后重新按下录音键，对着孔说："......2024年8月28日，晚上十点零三分。集训基地医务室，然后1208宿舍。江泽的右手打上石膏了，他很疼，我握着他的手，他数到十。我说我不走，他说别忘了。现在我说：江泽，我录下来了，你随时可以回放，证明有人握着你的手，证明你不疼的时候，我也在场；疼的时候，我更在场。"

他关掉录音笔，塞回江泽心口贴身的口袋，贴着肋骨，贴着心跳。

"......存好了。"林楠说，"......双份。笔里一份，我心里一份。永久存储，删不了，格不掉，除非我死——但我不死，我长命百岁，我握着你手变成老头，还数到十。"

江泽笑了一下，很淡，但真实，像冰层裂开一道缝。他用左手回抱林楠，不是那种礼貌的拥抱，是紧紧的，把重量都压过去的拥抱，右手的石膏在这种压迫下反而变得真实而可以忍受。

"......面条要凉了。"江泽说，声音轻下去，"......你喂我？"

"......得寸进尺。"林楠骂，但眼角带着笑，"......坐好，张嘴。"

他把那碗老友粉端过来，筷子换成勺子——江泽右手打石膏，左手拿不稳筷子。第一口递到嘴边，江泽就皱眉："......酸笋，臭。"

"......挑食。"林楠又舀一勺，"......张嘴，啊——"

江泽张嘴，吃了，嚼了三下，咽下去。酸笋确实臭，但此刻他闻不到，他只闻到林楠袖口的薄荷味，只感觉到左手被握着的温度，只听见录音笔在胸口贴着心跳的位置，红灯一闪一闪，录着这碗臭粉的味道，录着这人的"啊——"，录着这个夏天最狼狈也最真实的晚上。

窗外，陈默从图书馆回来，路过1208，听见里面传来勺子碰碗的轻响，还有林楠压低的笑声："......再吐出来我揍你。"然后是江泽闷闷的、带着点撒娇意味的"......烫。"

陈默站在门口，手指在裤缝上敲了敲，三下一组，然后转身走向自己的床铺——不是1208，是走廊尽头的储物间，他今晚睡那儿。他知道，有些门现在不该开，有些声音现在不该录。

他举起手，幅度很小地挥了挥，对着空气，然后消失在阴影里。

而1208的灯，一直亮到十一点。江泽在林楠的搀扶下刷了牙，林楠用热毛巾又给他擦了遍脸，动作比刚才自然多了，像做过千百遍。江泽躺在床上，左手还攥着林楠的右手，没松。

石膏在月光下泛着惨白的光，上面还留着军医写的日期：2024.8.28。林楠坐在床沿，右手被握着，左手给江泽掖了掖被角。

"......睡吧。"林楠说，"......我守着你，到天亮。"

"......嗯。"江泽闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，但因为发烧而略显急促。他的左手越攥越紧，像怕人跑了。

林楠用左手从口袋里掏出颗糖——青苹果味的，下午陈默给的，一直没吃。他用牙咬开包装，把糖塞进江泽嘴里，然后自己剥了一颗——葡萄味的。

"......甜吗？"林楠问，糖在舌尖滚着。

江泽没睁眼，嘴巴里含着糖，含糊地说："......酸。但还行。"

"......我也是。"

月光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出银线。两人的手在月光下交握，录音笔在江泽胸口录着均匀的呼吸声，录着石膏中药水干涸的细微裂纹声，录着糖纸被揉皱的沙沙声，录着这个夏天最安静的、终于不再孤独的夜晚。

明天，他们要去面对张旭峰的"车上见"，要开启更凶险的旅程。但此刻，在1208的床上，在酸笋和老友粉的味道里，在十指相扣的掌心，在沉重的白色石膏见证下，他们拥有了一整个夜晚的"照顾"与"被照顾"，拥有了从"对手"到"共犯"再到"彼此所有"的第一个确凿证据。

伤口还在疼，石膏还很重，但有人握着，就不那么疼了。