张旭峰拖着行李箱经过时，轮子卡在过道接缝处，咔哒一声响。他弯腰去拽，后颈露出一截脊椎骨，凸起明显。江泽左手还搭在扶手上，指节抵着下巴，目光落在那截脊椎上，没抬头。
“……不劳费心。”
张旭峰直起身，行李箱轮子终于过了坎。他偏头看江泽右手石膏，那上面画的小太阳被林楠涂得有点丑，边缘晕开黑色马克笔的毛边。“石膏还没拆就急着拍照，”张旭峰手指敲了敲自己手机壳，屏幕亮了一下，又暗了，“手稳吗？别拍糊了。”
江泽左手从桌下收回，在笔记本边缘蹭了蹭指腹。那里还留着林楠手腕皮肤的温度，有点潮。他没接话，左手去够头顶行李架上的黑色双肩包，动作因为右手吊着而显得很滑稽——左肩耸起，右肩下沉，像只折翼的鸟。包带缠在拉杆上，他解了三下才解开，第三下指甲刮到了塑料扣，发出刺耳的“吱”声。
林楠在这时“醒”了，眼罩推到额头上，浅蓝连帽衫的领口歪向一边。他伸手帮江泽托了一下包底，指尖在江泽左手手背上一滑，敲出摩斯电码的“安”。“我帮你拿？”林楠问，声音带着刚睡醒的哑。
“……不用。”江泽把相机塞进包最里层，拉链拉到头，左手护在包上。张旭峰已经走到第三排，但没坐下，而是站在座位旁低头看手机，屏幕蓝光反射在他眼镜片上，手指在屏幕上快速划动。
广播里报站：“前方到站，马山站，停车两分钟。”
车厢连接处传来推餐车的声音，咔哒，咔哒。江泽左手摸到背包侧袋，掏出保温杯，是林楠高一军训时丢的那个浅蓝色杯子，印着的游戏角色已经磨损得只剩半张脸。他拧开盖子，左手使不上劲，盖子在螺纹上卡住了，发出干涩的摩擦声。林楠看他拧了三秒，伸手接过去，单手旋开，递回来。江泽就着他手喝了一口，水温刚好，不烫。
“谢了。”江泽说，左手转着杯盖，转了两圈，第三圈掉在桌板上，弹了一下。
张旭峰突然回头：“江泽，初二那年省赛，你提前半小时交卷，还记得吗？”
江泽左手捡起杯盖，没说话。林楠把眼罩彻底摘了，坐直身体，浅蓝连帽衫的袖口卷到手肘，露出小臂上晒出的分界线——南宁的太阳太毒。他嘴角那点橘子色糖渍已经擦掉了，但江泽记得那个味道，酸，眯眼，三秒。
“我在你后面第三排，”张旭峰推着行李箱往这边走了半步，轮子碾过地板接缝，声音像骨头错位，“你站起来那下，我手抖得连笔都握不住。就那两分。”
空调风从头顶斜吹下来，带着过滤网特有的灰尘味。江泽左手把杯盖旋紧，这次对准了螺纹，但旋得太紧，指节发白。他右手石膏吊在胸前，像块盾牌，也像块靶子。
“……题做完了。”江泽说，左手把保温杯塞回侧袋，动作有点重，杯子撞在相机包上，发出闷响。
“题做完了，”张旭峰重复一遍，笑了，嘴角扯到左边，“你倒是做完了。你知不知道后面的人什么表情？”
林楠突然开口，声音不高，但咬字很清楚：“知道啊。我高一坐在他后面，月考他也提前交卷。我那时候想，这人怎么这么快，是不是卷子太简单。”他顿了顿，从兜里摸出颗橘子糖，橙色包装纸在顶灯下反光，“后来才发现，他就是快，跟卷子没关系。”
张旭峰眼镜片后的眼睛眯起来，看向林楠：“转学生，你很懂？”
“不懂，”林楠剥开糖纸，橘子皮的涩味飘出来，混着空调风，“但我记性好。谁让我当时紧张得涂错了答题卡，多扣了五分。”
这是谎话。江泽知道。林楠高一月考从来没涂错过卡。但他左手在桌下轻轻敲了敲林楠的膝盖，表示感谢。
张旭峰盯着林楠看了三秒钟，突然转移话题：“江泽，你叔叔上周打电话到集训基地前台，找你好几趟。说什么别墅钥匙，房产证……”他故意停顿，手指在行李箱拉杆上敲了敲，手机在裤兜里震动了一下，“我没听清，反正挺急的。”
江泽左手猛地攥住座椅扶手，塑料被捏得发出轻微的“嘎”声。他耳尖开始泛红，从耳垂蔓延到耳廓，像有人拿毛笔蘸了朱砂，从下往上染。右手石膏吊着，手指无意识地蜷缩，但石膏限制了动作，只有指尖在纱布边缘颤动。
“……私事。”江泽说，左手松开扶手，去摸背包带，但摸空了，手指在空气中抓了一下。
林楠在这时把橘子糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一块。他含混不清地说：“张旭峰，你数学竞赛考多少来着？第五？还是第六？”
张旭峰脸色变了。
“我第三，”林楠嚼着糖，橘子香气更浓了，“江泽第一。你刚才说差两分进省队，那现在应该差十四分了吧？上次摸底考。”
餐车推到他们这排，穿蓝色制服的乘务员问：“饮料零食有需要的吗？”
张旭峰没买，拖着行李箱转身走了，轮子声咔哒咔哒，像某种倒计时的钟。他回到第三排，重重坐下，座椅靠背震了一下，低头看手机，手指在屏幕上快速敲击。
江泽左手还悬在半空，保持着抓背包带的姿势。林楠伸手把他左手拉下来，按在扶手上，掌心贴掌心，十指错开。江泽的手心在出汗，黏腻的，左手食指上还有刚才旋杯盖留下的红印。
“他查你，”林楠用气音说，嘴唇几乎没动，“别墅的事，他知道。”
“……知道就知道。”江泽左手回握，力道很大，指节硌着林楠的指节，“不怕。”
“我怕，”林楠说，橘子糖在舌尖转了个圈，“我怕他把你石膏拆了。”
江泽左手僵了一下，指节泛白，没笑，但左手在桌下与林楠的十指扣得更紧。