马山站到了，车厢门打开，热风灌进来，带着站台特有的水泥味和泡面味。有人上车，拖着大蛇皮袋，袋子上印着“尿素”两个字。是陈默。他看也没看这边，径直走到最后一排，把蛇皮袋塞进行李架缝隙，然后坐下，从兜里摸出个保温杯，和他那个人一样，灰扑扑的。

江泽左手合上笔记本，目光落在陈默身上。陈默抬头，对上视线，点了点头，没笑，但眼神意思是“我看见了，我不会说”。然后他低下头，从蛇皮袋侧袋掏出本皱巴巴的竞赛真题，开始看。

列车重新启动，惯性让江泽往□□了一下，右手石膏撞在窗框上，发出“咚”的一声。他皱眉，左手去揉石膏边缘，但够不着，手指在纱布表面挠了挠，像猫挠门。

“别动，”林楠说，从兜里摸出黑色马克笔，“我给你把太阳补全了。刚才画了一半。”

江泽僵住，左手还悬在石膏上方。林楠探身过来，马克笔笔尖落在石膏表面，沙沙作响。江泽闻到他头发上的味道，洗发水混着橘子糖的甜，还有一点点汗味，不臭，像晒过的被子。

“好了，”林楠退回去，笔尖在石膏上留下最后一笔，太阳旁边多了个歪歪扭扭的“Z”，“我的签名。”

江泽左手摸着那个“Z”，指腹感受到马克笔颜料的凹凸。他左手去够相机，想拍下来，但相机在包里，包在头顶行李架。他站起来，左手去够，右手石膏碍事，平衡不好，身体晃了一下。林楠扶住他后腰，手掌贴在他T恤上，温度透过布料传过来。

“我帮你拿。”林楠说，这次不是问句。

他站起来，伸手够到行李架，手指在江泽包带间摸索，找到相机，递下来。江泽左手接过，开机，左手操作鼠标，新建文件夹：`/2024暑期/南宁/8.31_高铁_石膏上的Z/`。他左手托着相机，对准右手石膏，但角度不对，拍不到全景。

“……帮我。”江泽把相机递给林楠。

林楠接过，镜头对准江泽的脸，而不是石膏。江泽愣住，左手还保持着托相机的姿势，悬在半空。快门声在这时响起，咔嚓。林楠低头看屏幕：“糊了。你手抖。”

“……左手不稳。”江泽说，耳尖又红了。

“再拍一张，”林楠把相机塞回他手里，“拍糖纸。”

江泽左手接过，对准桌板。桌板上躺着三张糖纸：青苹果绿、葡萄紫、橘子橙。他左手按快门，连拍三张，第三张因为列车过弯道，左手没稳住，糖纸在画面里拖出虚影，像三片融化的琥珀。

“这张好，”林楠指着糊掉的那张，“像夏天在跑。”

江泽左手把相机收好，没说话。他左手去摸背包侧袋，掏出最后一颗橘子糖，橙色包装纸已经有些褪色，被体温焓得发软。他左手剥糖纸，但糖纸粘在手心，撕了两下才撕开，糖掉在桌板上，滚到林楠那边。

林楠捏起来，塞进江泽嘴里：“你吃。你紧张就低血糖。”

橘子味在口腔炸开，酸得江泽眯起眼，正好三秒。他左手在笔记本上记录，但糖在舌尖，不方便写字，只画了个橘子形状，圆滚滚的，蒂部朝上。

广播响起：“G2956次列车即将到达云川站，请带好您的随身物品……”

陈默在最后一排站起来，把蛇皮袋扛在肩上，袋子发出哗啦哗啦的响声。他经过时，看了眼江泽的石膏，又看了眼林楠，低声说：“车站在修，出站口改到东广场了。别走错。”

江泽左手扶着座椅靠背站起来，右手石膏吊着，重心不稳。林楠伸手扶他左臂，手指扣在他肘关节内侧，那里有个凹陷，是麻筋的位置。江泽左手麻了一下，但没甩开。

张旭峰已经走到车厢连接处，回头看了他们一眼，眼神阴鸷。他手里捏着手机，屏幕亮着，停留在聊天界面，手指悬在发送键上方。

人群往车门涌，像被磁铁吸引的铁屑。江泽左手提着背包带，因为右手不能用力，左肩被勒出一道红印。林楠想帮他背，江泽侧身避开：“……不重。”

“固执。”林楠说，左手去牵江泽的左手，在人群缝隙里，手指勾着手指，像两个挂钩。

出站口果然改了，东广场在施工，脚手架上的绿网被风吹得鼓起来，像一面面破旗。江泽左手牵着林楠，在人群里穿行，左手手心全是汗。他怕走散，手指收得很紧，指甲几乎嵌进林楠掌心。

“疼，”林楠说，但没抽手，“轻点。”

江泽左手松了半分，但没完全松开。他们随着人流走出站，阳光突然涌下来，白得刺眼。江泽左手挡在额前，看见马路对面的香樟树，叶子绿得发黑，蝉在树梢叫，声音像被揉皱的锡纸。

“回哪？”林楠问，橘子糖在他嘴里转了个圈，已经变小了一圈。

江泽左手从兜里摸出钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带。他左手把钥匙抛起来，又接住，钥匙在阳光下闪了一下。

“……出租屋。”他说。

钥匙在左手掌心，被体温焓得发热。蝉鸣声从香樟树梢漏下来，落在他们中间的地上，像一层没扫干净的灰。夏天还没完，糖还没化完，相机里还有二十七张没导出的照片，张旭峰的手机里可能刚发出去一张照片。