"……没乱动。"江泽左手把热水瓶递过去，瓶胆晃了晃，发出空洞的水声，"爷爷的那个。空的。"

林正华接过，左手托着瓶底，右手摩挲着瓶身上掉漆的"劳动最光荣"字样，眼神软得像化了的糍粑："这老东西……还在呢。"她转身往院里走，竹篾扇敲在青石板上，"笃笃"响，"东厢房给你，楠楠住西厢房，中间隔着天井。晚上别瞎折腾，那木板不结实，踩重了响，像打雷。"

院子是云川老城常见的样式，天井四方，青石板缝里长着车前草，草叶上沾着傍晚的露水。东厢房在西边，西厢房在东边，中间那口天井像个巨大的胃，消化着夕阳。有棵巨大的榕树，气根垂下来，像帘子，也像老人耷拉的眼皮。

江泽站在东厢房门口，左手推开门，门轴发出"吱嘎"一声，比别墅那扇更短促，像声被掐断的咳嗽。房间里弥漫着樟脑丸和太阳的味道，还有一丝若有若无的艾草香——是床单的味道。

靠窗的桌上摆着个搪瓷缸，印着"云川一中1987届优秀毕业生"，缸底沉着几片茶叶，泡得发白，像泡烂的信纸。江泽左手拿起缸子，指尖蹭到缸沿的茶渍，褐色的，一圈圈，像年轮。

"初三就住这儿？"林楠跟进来了，西厢房的门在他身后"咔哒"一声关上，像声叹息。

"……嗯。"江泽左手把搪瓷缸放回原位，位置偏了半厘米，他又用左手把它推正，指节在桌面上留下五个汗印，"一年。那时候这桌子缺个角，用字典垫着。"

"现在不缺了。"

"……换了。"江泽左手拉开抽屉，里面没有铅笔，只有一卷透明胶带，和一叠发黄的草稿纸，纸上写满"江泽"，字迹从工整到潦草，最后几页全是墨水团——那是爷爷去世后他写的。

楼下传来林正华的喊声，带着壮剧的唱腔调："下来吃东西！糍粑要凉成石头啦！"

堂屋里摆着张八仙桌，桌腿用瓦片垫着，垫的是1987年的云川日报，头版印着模糊的人像。桌上放着两碗红糖姜水，褐色的液体里沉着姜片，辛辣味混着红糖的甜，在空气中凝结成肉眼可见的雾气，像层纱。还有一盘蕉叶糍，用绿色的芭蕉叶包着，叶尖滴着水珠，在桌面上洇出深色的圆点。

"快吃，"林正华把竹篾扇靠在墙边，自己坐在小马扎上——那是她搓麻将时坐的，凳面磨得发亮，"我下午刚蒸的，糯米里掺了艾草，绿得像翡翠。"她看向林楠，"楠楠会剥不？这叶子紧得很，不会剥容易弄破，汁水粘手，洗不掉，像胶水。"

林楠伸手拿了一个，左手捏着叶尖，右手去撕叶脉。叶子太韧，右手一用力，"刺啦"一声，叶子从中间裂开，绿色的汁液溅在指尖，黏糊糊的，果然像胶水。

"笨手笨脚，"林正华笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，"看小泽的，他以前一个人能吃五个，剥得又快又干净，像小老鼠啃苞谷。"

江泽左手拿起一个蕉叶糍，动作顿了一下。他右手石膏吊着，没法双手配合，只能把糍粑放在桌沿，左手捏着叶脉，牙齿咬住叶尖。牙齿和叶脉摩擦发出"咯吱"声，叶尖被咬开一道口子，他左手顺着纹路往下撕，叶肉纤维断裂的声音很清脆，像撕布。

"给。"江泽左手把剥好的糍粑递给林楠，指尖沾了点绿色的汁液，在灯光下泛着荧光。

林楠接过，指尖的汁液还没擦，又粘上了江泽手上的。江泽左手拇指伸过来，在他指尖蹭了蹭，把绿色的汁液抹掉，然后在自己裤腿上蹭了蹭，留下一道浅绿色的痕迹，像道迷彩，也像道疤。

"慢点吃，"林正华看着江泽，"左手使不上劲就别逞能，让楠楠帮你剥。"她站起来，从柜子里拿出个玻璃瓶，瓶里装着晒干的桂花，"我去给榕树浇水，你们先吃，姜水凉了就不好喝了，凉姜水喝了拉肚子。"

她端着瓶子走出去，脚步声"咚咚-咚"，沉稳得像打鼓，踩在第三块木板上时，那木板发出特殊的"吱呀"声，拖得很长，像声警报，也像声叹息。

江泽左手端着姜水碗，碗沿有些烫。他试了试，左手端着不稳，想换右手，但石膏碍事，碗在左手心里晃了晃，褐色的液体差点洒出来，在桌面上溅出几个小圆点。林楠伸手，左手托住碗底，帮他端着。两人的手指在碗壁交叠，林楠的指尖凉，江泽的掌心烫，姜水的热气熏上来，带着辛辣的甜，像层雾，也像层膜。

"烫？"林楠问，声音很轻，像怕惊动空气。

"……刚好。"江泽左手没松，就保持着这个姿势，两人共捧一碗，手指交叠，像捧着个易碎的秘密。

天井里传来浇水的声音，"哗啦哗啦"，还有林正华哼壮剧的声音，跑调了，像锯木头，也像拉锯。夕阳从窗棂斜射进来，把两人的影子拉得很长，投在墙上，中间隔着那碗姜水的热气，像层雾，也像层纱。

吃完东西，林正华早早上楼睡了——她要看壮剧重播，八点档的《刘三姐》，但通常看不到片头就会睡着，收音机还开着，咿咿呀呀的声音从二楼飘下来，像层背景音，也像层保护膜。

江泽站在东厢房门口，左手扶着门框，门框上有一道新鲜的划痕，是钥匙划的，很深，像道伤疤。天井里的榕树在夜风里沙沙作响，气根垂下来，像帘子，也像手。林楠从西厢房出来，手里捏着片树叶，是刚才从榕树上掉下来的，叶脉清晰，像张网。

"第三块木板，"林楠低声说，声音像气音，"她踩上去会响，像警报。"

"……嗯。"江泽左手从兜里摸出钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带，在月光下闪着冷光，"我的脚步声是'咚-咚咚'，试探。"

"我是'轻轻-重'，"林楠笑，嘴角翘起来，"故意踩的，像猫。"

两人站在榕树下，树冠遮住了月光，只有零星的光斑漏下来，落在肩上，像银币。江泽左手与林楠右手相扣，右手石膏吊着无法用力，只能垂在身侧，像块废铁。江泽左手手心全是汗，黏腻的，他无意识地抠着树皮，抠下一小块苔藓，绿色的，在指尖碾碎，散发出一股土腥味，像血，也像土。

"……现在，真的在'家'里了，"江泽说，声音轻得像气音，像怕惊动什么，"但要更小心。江川知道这地方。"

"知道。"林楠的手指收紧，指甲陷进江泽掌心，留下四个月牙，"灯下黑。最亮的地方，影子最黑。"

远处传来狗叫声，三长两短，然后是邻居关铁门的"哐当"声。江泽左手还抠着树皮，苔藓的汁液渗进指甲缝，凉凉的，像蛇。他抬头看，二楼林正华房间的灯还亮着，但收音机里的壮剧已经换成了广告，卖壮锦的，声音含糊不清，像梦话。

"……睡了。"江泽说，左手松开树皮，拉着林楠往阴影里又缩了缩，像两只受惊的猫。

"明天，"林楠说，"帮我占座？靠窗的。"

"……嗯。"江泽左手把那片抠下来的苔藓塞进裤兜，绿色的，和刚才的蕉叶汁一个颜色，也像江川留下的那口痰，"东厢房，第三块木板，别踩。踩了会响，像打雷。"

"知道。"

夜风穿过天井，带着榕树的清香，也带着远处夜市的油烟味，像层纱。江泽左手还牵着林楠，没松，手心全是汗，黏腻的，像胶水。二楼灯灭了，黑暗吞没了整个院子，只有月光照在青石板路上，像铺了层盐，也像铺了层霜。

江泽左手把钥匙抛起来，又接住，钥匙在月光下闪了一下，没发出声音，像颗流星。他转身往东厢房走，林楠往西厢房走，两人的脚步声在黑暗中交错，一个是"咚-咚咚"，一个是"轻轻-重"，第三块木板在中间"吱呀"一声，像声叹息，也像声警报，然后归于寂静。

东厢房的门没关严，留着道缝，像张嘴。江泽左手推门进去，没开灯，直接倒在床上。床单是太阳味的，硬挺挺的，带着樟脑丸的涩，像旧书。他没脱鞋，左脚的鞋带散了，拖在地上，像条舌头，也像条蛇。

月光从窗缝漏进来，照在那根散开的鞋带上，银白色的，一直延伸到床底，消失在黑暗里，像条河。江泽盯着那根鞋带看了三秒钟，左手垂下来，碰了碰石膏边缘，然后闭上眼睛，像关上了两扇门。

明天还要早起，姜水凉了会结层膜，像今天的汗，也像今天的糖。但此刻，东厢房的门缝下，有片榕树的叶子被风吹进来，叶尖还滴着夜露，在地板上洇出个小圆点，深色的，像颗痣，也像颗没化的糖，还像只眼睛。