钥匙齿纹嵌进掌心。江泽左手攥着那串铜钥匙，透明胶带被汗浸得发黏，像条蜕皮的蛇缠在指节。右手石膏撞在铁门上，发出空心的闷响——石膏内部已经酥了，像被虫蛀的樟木。9月4日，高二开学第四日，请假条还塞在林楠书包侧袋，皱成咸菜干。

"锁芯换了？"林楠贴着墙根，浅蓝连帽衫被墙皮蹭出白痕。他盯着门把手下方那道新鲜的划痕，金属毛刺翻卷，像道结痂的伤口。

"上周。"江泽左手食指摸索锁孔，指甲刮到边缘的铜锈，涩得发麻。钥匙插进去，阻力不对。他左手腕骨向右折了十五度，咔哒一声，锁舌却纹丝不动。冷汗顺着尾椎滑进裤腰。

门突然开了条缝。

风从里往外灌，带着股陈年的六堡茶味，还有——烟味。不是林正华抽的旱烟，是红双喜，过滤嘴那种。江泽左手瞬间僵住，右手石膏横在胸前，像块废盾牌。

"进来啊。"江川的声音从黑暗里浮出来，黏腻的，像块化了的奶糖，"等你们半小时了。这锁真难撬，比我那辆破嘉陵还难弄。"

林楠的手指已经摸到了书包侧袋里的弹弓——柳木叉，牛皮筋，是去年在云川江边捡的。他拇指压着泥丸，指节发白。

江泽左手推开门，老木门轴发出惨叫，像被踩了尾巴的猫。客厅里，江川坐在那张唯一的藤椅上，椅子腿用铁丝缠着，摇摇晃晃。他脚边散着几个烟头，还有张撕开的糖纸——橘子味，和江泽兜里那颗同款，但更新，包装上的反光膜还没褪。

"私闯民宅。"江泽说。左手垂在身侧，小指无意识抽搐，那是他紧张时的毛病。

"民宅？"江川笑了，露出后槽牙的金边，"这房子姓江，我姓江，回自己家叫闯？"他踢了踢脚边的搪瓷盆，哐当一声，盆沿磕出个月牙形的缺，"倒是你，带个外人来藏东西？藏什么？遗嘱？还是你爷爷那些破照片？"

江泽左手摸向书包侧袋，那里硬邦邦的，是SD卡的形状。但江川的眼神已经黏在那个位置，像苍蝇见了血。

"右手怎么了？"江川突然站起来，皮鞋跟碾过地上的糖纸，发出令人牙酸的咯吱声，"石膏？报应啊。听说你为了护着谁，被电火花崩的？"

林楠从阴影里走出来，泥丸在指间转了个圈："听说你数学竞赛差两分？现在应该差十四分了。"

空气凝固。江川的脸皮抽搐了一下，像被烫了的猪皮。他盯着林楠，突然伸手去抓江泽的右手石膏——

江泽左手猛地抬起，不是挡，是抓。他左手五指扣住江川的手腕，指甲陷进对方凸起的青筋里。两人僵持，江川的脉搏在江泽指腹下狂跳，像只被钉住的蝉。

"监控开着。"江泽左手用力，把江川往门口推，"云存储。七天。你刚才撬锁，录得很清楚。"

"监控？"江川嗤笑，但脚步在退，"那玩意能存多久？七天？七天后呢？你个小崽子——"

"七天后，"林楠打断，泥丸已经架在弹弓上，皮筋拉到满，"我保证你车玻璃上多个洞。现在，滚。"

江川脸色变了几变，最终啐了一口，浓痰落在第三块木板上，黄绿色的，像团烂苔藓。他转身走，皮鞋声咔哒咔哒，在院门外突然停住："对了，那转学生，你奶奶知道你们住一起吗？"

门摔上。江泽左手还悬在半空，保持着推搡的姿势，指节痉挛。林楠松开皮筋，泥丸掉在地上，碎成三瓣。

"……他碰过你的糖纸。"林楠指着地上那张橘子糖纸，包装被踩扁，沾着泥。

江泽左手从兜里掏出自己那颗——糖已经化了，粘在包装内侧，像块琥珀里的虫。他左手剥开，糖块黏在掌心，拉出一道晶亮的丝。

"……脏了。"江泽说，左手把糖扔进墙角的簸箕，糖块撞在竹篾上，发出沉闷的响。他转身走向楼梯，第三块木板这次没吱呀，因为他左脚踩在了木板边缘，避开了中间的裂缝。

爷爷遗像还在转角，但歪了，相框右下角有道新鲜的指印，油腻的，是江川的手汗。江泽左手扶正相框，背后贴着的防水袋还在，SD卡硬硬的轮廓顶着指腹。他左手在相框背面敲了敲，三短一长，是摩斯电码的"V"——胜利，或者只是习惯。

手机在裤兜里震动。林正华。

江泽左手接电话，手机夹在左肩和耳朵之间，右手石膏无法辅助，姿势像只折翼的鹭鸶。"……奶奶。"

"小泽啊！"林正华的声音炸出来，伴随着铁锅铲刮擦的锐响，还有收音机里壮剧的荒腔走板，"你到哪了？东厢房的席子我刷了三遍，晒得能闻到太阳味儿！楠楠那孩子喜欢吃的酸野，我泡了冰糖，不辣口！"

"……在收拾。"江泽左手无意识地抠着右手石膏边缘，白色粉末簌簌落在地板上，像头皮屑。

"快点！糍粑要凉了！糯米硬了噎人！"电话那头传来邻居喊"林姨借点姜"的声音，林正华应了一声，又对着话筒喊，"对了，我刚在巷口看见你叔叔的车，黑色的，停在那棵歪脖子榕树下。他没去找你麻烦吧？"

江泽左手猛地收紧，手机塑料壳发出咔吱声。"……没有。看错了。"

"哦，那快点回！我烧了水，给你们冲槐花粉！"

电话断了。忙音像针，扎在耳膜上。

林楠已经蹲在地上，用纸巾包起江川留下的烟头，三个，都咬扁了过滤嘴。"……他抽的是红双喜，"林楠说，"但地上有第四个烟头，玉溪，不是他的。"

江泽左手接过那团纸巾，指腹蹭到烟头上的口红印——淡粉色，像没擦干净的糖霜。他左手把纸巾塞进书包侧袋，和SD卡放在一起。

"……还有别人。"江泽说，左手提起那个红色热水瓶，瓶身印着"劳动最光荣"，掉漆处露出黑色的铁，像块伤疤，"走。现在。"

他们没走正门。江泽左手推开厨房后门，后面是堆蜂窝煤的窄巷，煤渣混着雨水，黏成黑色的泥。林楠背着两个包，江泽左手抱着热水瓶，右手石膏吊着，像抱着个随时会炸的雷。

林正华家在老城区深处，要过三座石板桥，第二座桥的栏杆缺了根石柱，缺口用塑料绳缠着。江泽左脚的鞋带散了，拖在石板路上，啪嗒啪嗒，像条垂死的鱼。他没停，左手不方便系，也不想停。

"等等。"林楠突然拽住他后领。江泽踉跄一步，热水瓶差点脱手。

巷口那棵歪脖子榕树下，确实停着辆黑色雅阁。车窗开着条缝，里面没人，但后视镜上挂着个平安符，红色的，绣着"出入平安"——是江川老婆的手艺，江泽认得，去年清明见过。

林楠从地上捡了块碎瓦片，在手里掂了掂。江泽左手按住他手腕，摇头。两人贴着墙根走，影子被夕阳拉得老长，在拐角处交叠，像两股拧在一起的麻绳。

林正华已经等在院门口，手里转着把竹篾扇，扇面上印着"云川一中"的褪色红字。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出的小臂上还有道油星子——刚炒菜溅的。

"小泽！"她嗓门洪亮，尾音往天上飘，带着壮话特有的腔调，"手！手怎么还吊着！是不是没听医生话乱动？"