云川的九月像块拧不干的抹布，闷得让人后颈发黏。江泽站在别墅院门外，左手攥着那串铜钥匙，齿上缠的透明胶带已经被汗浸得发黄发软，黏在指腹上。右手石膏吊在胸前，随着呼吸轻轻晃动，石膏表面那个歪扭的"Z"字被阳光晒得有些褪色，边缘起毛，像块用旧的砂纸。

"就是这儿？"林楠跟上来，浅蓝连帽衫的袖子卷到手肘，露出小臂上晒出的分界线——那是南宁集训时留下的，像道浅浅的疤痕。他仰头看那栋白色小楼，墙皮已经泛黄，像老人手背上凸起的老年斑。深棕色的木窗框紧闭着，二楼最左边那扇窗玻璃裂了道缝，用透明胶带粘成十字，胶带边缘卷了起来，在风中微微颤动，发出细微的"噼啪"声。

"嗯。"江泽左手插兜，摸出颗橘子糖，糖纸在他指间窸窣作响。这是最后一颗，包装已经褪色发白，被体温焓得发软。他没剥，只是捏着，左手食指在糖块位置按出个凹痕，糖块在包装里轻微移位，发出沙沙的摩擦声。

院门锁是新的C级锁芯，江泽用左手拧钥匙，动作别扭得像在拆炸弹。钥匙插进去，转了半圈卡住，他左手使不上劲，手腕扭成奇怪的角度，指节因为用力而泛白。林楠伸手要帮忙，江泽侧身避开，左肩撞在铁门上，发出"哐"的一声，铁锈味钻进鼻子："......我自己来。"

钥匙终于咔哒一声，门轴生锈的呻吟声里，灰尘味扑面而来。那是种混合了樟脑、旧书、木头腐朽和某种甜腻花蜜的味道，像打开了一口多年未开的柜子。林楠打了个喷嚏，声音在空荡的客厅里撞出回音，天花板角落传来扑棱棱的振翅声——是只灰鸽子，从破碎的窗玻璃钻了出去。

"别乱碰。"江泽说，左手下意识去护右手的石膏，好像那是个易碎品。他走向楼梯，帆布鞋踩在老木地板上，第三块木板发出熟悉的吱呀声——和初三那年一样，那声音像是从记忆深处浮上来的气泡。

爷爷遗像挂在楼梯转角，黑白照片，中山装，领口扣得严严实实。老人眼神平静，看着镜头，也看着每一个上楼的人。相框是深棕色实木的，边角有些磨损，露出里面的浅木色。江泽在遗像前停下，左手从书包侧袋掏出个东西——那是从数码相机里取出的SD卡，指甲盖大小，黑色的，边缘有金色的触点。他又摸出个透明防水袋，袋子很滑，他左手捏了两次才捏住，第三次又滑落到地上，发出轻飘飘的"啪"声，在寂静的楼梯间里格外响。

"我来？"林楠弯腰去捡，手指刚碰到袋子。

"不用。"江泽左手去够，身体前倾，右手石膏撞在楼梯扶手上，发出闷响。他皱眉，左手终于抓住袋子，把SD卡塞进去。卡片太小，左手拇指和食指捏着，对准袋口，第一次偏了，卡片滑到掌心；第二次才塞进去，指节因为用力而泛白，指甲在塑料膜上刮出刺耳的声响，像指甲刮黑板。

他踮起脚，左手把防水袋往遗像背面贴。双面胶预先贴在防水袋上，但左手发抖，第一次贴歪了，袋子垂下来，像片白色的叶子；第二次没按实，又掉了，飘到林楠脚边。第三次，他深吸一口气，左手掌心抵着防水袋，用力按在遗像背面。老人的眼神仿佛穿透相框，看着他藏这个秘密，眼神平静得像口深井。

"这里面......"林楠问，声音压得很低，像是怕吵醒照片里的人。

"录像。"江泽左手垂下来，在裤腿上蹭了蹭汗，掌心黏腻的，"江川上周来的。监控存的。七天循环。"

他右手石膏吊着，没法双手合十，只是左手垂在身侧，对着遗像微微低头。三秒钟，起身。阳光从楼梯间的小窗斜射进来，照在遗像上，防水袋藏在后面，只露出个边角，像片白色的鳞。

二楼书房，书架是深棕色实木的，第三层积了层薄灰，手指划过去能留下一道痕。江泽用左手拉开抽屉，取出那个黑色笔记本电脑——屏幕还亮着，显示着影像文件夹的界面，文件名是日期加时间戳。他迅速合上，左手把电脑塞进书包，动作太急，拉链卡住布料，他左手拽了两下，发出"咔"的一声，像骨头错位。

"你慢点。"林楠说，站在门口，背对着走廊，像是在放哨，眼神却盯着楼梯口，带着警惕。

"......怕来不及。"江泽左手终于拉上拉链，额头沁出层细汗，汗珠顺着太阳穴滑到下巴，滴在书包的帆布上，留下个深色的圆点。他转身看向窗外，从二楼能看到院门口，铁栅栏外有棵芒果树，叶子绿得发黑，树上挂着几个青硬的果子，有鸟在啄。

楼下突然传来金属碰撞声。不是钥匙，是螺丝刀，或者铁丝，刮在锁孔上的声音，刺耳得让人牙酸，像有人用指甲刮玻璃。

江泽左手猛地抓住林楠的手腕，力道大得让林楠嘶了一声。脚步声，皮鞋跟敲击水泥地，咔、咔、咔，节奏急促，像心跳过速。不是林正华，林正华穿布鞋，脚步声是"咚咚-咚"的，沉稳得像打鼓。这是皮鞋，硬底，像敲在骨头上，还夹杂着钥匙碰撞的叮当声。

"蹲下。"江泽用气音说，左手已经推着林楠往书架后面去。书架和墙之间有四十公分的缝隙，堆着几个旧纸箱，散发着霉味和报纸的油墨味。纸箱上印着"云川日报"，日期是三年前的。

林楠缩进去，纸箱边缘的硬纸板硌着他后背，有点疼。他看见江泽的左手在身后打手势——食指和中指并拢，向下压，意思是"别出声，蹲下，别动"。

门铃没响，直接是钥匙插进锁孔的声音。但锁芯换了，钥匙转不动，发出干涩的摩擦声，接着是粗暴的敲门声，砰、砰、砰，震得门框上的灰簌簌落下，落在门缝下三厘米的光线上。

"江泽！"江川的声音，带着金属质感的沙哑，像砂纸磨过铁锈，"开门！我知道你在里面！别装死！"

江泽左手挡在书房门口，右手石膏吊在胸前，像块盾牌，也像块靶子。他没法做出防御姿态，左手垂在身侧，手指微微蜷曲，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的红印。他下楼，帆布鞋故意踩出声响，第三块木板吱呀一声，特别长，像声警报。

门缝下能看到江川的皮鞋尖，黑色，擦得锃亮，鞋头有个金属扣，反射着光。江泽左手拧开门锁，把门拉开一条缝，身体挡在门缝中间，右肩因为石膏的重量而微微下沉。

江川站在台阶下，西装裤，白衬衫，袖子卷到小臂，露出手表——那是块仿劳力士，表带有些松垮。他比江泽矮半个头，仰头看人时，脖子上的青筋凸起，像蚯蚓在皮肤下蠕动。"躲什么？"他冷笑，嘴角扯到左边，露出泛黄的牙齿，"带朋友来参观战利品？还是来藏什么见不得人的东西？"

"......私事。"江泽左手扶在门框上，指节发白，"与你们无关。"

"无关？"江川伸手推门，江泽左手用力抵住，两股力道在门板上僵持。江川的指甲刮在漆面上，发出刺耳的吱嘎声，像猫挠黑板，"这房子姓江！你爷爷的东西，迟早是你的也是我们的！你一个小崽子，占着茅坑不拉屎，什么意思？"

"钥匙在我这。"江泽左手突然松了半分，门被推开三十公分，又猛地撞回去，发出"砰"的巨响，"不开。没什么可拿的。门锁是防人的。"

江川的眼神越过江泽肩膀，往屋里瞟。楼梯转角，爷爷遗像静静挂着，防水袋藏在后面，只露出个边角。江川眯起眼，瞳孔收缩："藏什么？遗像后面？你爷爷给你留了金条？还是存折？"

江泽左手在身后对楼梯方向摆了摆，示意林楠别下来。他右手石膏不方便转身，只能微微侧头，用余光扫了眼楼梯。书架缝隙里，林楠的浅蓝连帽衫露出一点颜色，像片海。林楠的眼神从缝隙里射出来，盯着江川的后脑勺，带着明显的敌意——他在记仇，记江川刚才说"小崽子"的仇。

"......只是照片。"江泽说，左手从兜里摸出那颗橘子糖，糖纸在掌心被捏得皱成一团，发出塑料的脆响，"你上周打电话到集训基地，前台告诉我了。骚扰电话。"

江川脸色变了变，随即又笑，露出更多的牙齿，牙龈有些红肿："行啊，长本事了，还会查记录了。那别墅钥匙呢？房产证呢？你一个小崽子，拿着这些有什么用？能换钱？能吃饭？你那个死鬼爷爷，把钱都给了你，你以为你就能守得住？"

"防人的。"江泽重复，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像钉子敲进木头。

空气凝固了五秒钟。江川的呼吸声很重，带着烟味，混着汗臭，从门缝里钻进来，熏得人头晕。他盯着江泽的右手石膏，突然伸手去抓，手指像鹰爪："这手怎么搞的？报应？摔断了？还是被人打的？"