林正华下午要在家待客。三个老太太，牌搭子，从两点钟开始搓麻将，说要"打通宵"。江泽站在东厢房门口，听着天井里传来的洗牌声，"哗啦哗啦"，像一群老鼠在啃木头。

"……出去。"江泽左手转着笔，右手石膏吊在胸前，对林楠说。

林楠正坐在西厢房的门槛上剥橘子，橘子皮的汁水溅在指尖，"去哪？"

"……学校。"江泽左手把笔插回口袋，笔帽没盖紧，墨水洇了一点在浅蓝色衬衫上，像只死蚊子，"艺术楼。三楼。有钢琴。"

"不是说你家排练？"

"……太吵。"江泽左手去摸钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带，"而且。容易被看见。"

林楠把最后一瓣橘子塞进嘴里，橘子核没吐干净，含在舌根，"走吧。"

他们从后门走。林正华家的后门通向一条窄巷，墙根长着青苔，滑腻腻的。江泽左手扶着墙，右手石膏擦过墙面，白灰簌簌落在石膏边缘，像撒了层糖霜。巷口有棵老榕树，气根垂下来，像老人的胡子。林楠弯腰钻过去，浅蓝连帽衫的袖口被气根勾住，"嘶"的一声，线头扯出来半厘米。

"……扯坏了。"江泽左手去够那根线头，但够不着，手指在空气中抓了一下。

"没事。"林楠把线头咬断，吐在墙角，"反正旧了。"

云川一中后门的铁栅栏缺了根竖条，是去年台风刮的，一直没修。江泽左手先把吉他包塞进去，包带卡在栅栏上，他左手解了两下才解开。然后自己侧身挤进去，右手石膏先过，卡在两根栅栏中间，他皱眉，左手托着石膏底部，像托着个易碎的花瓶，用力一拧，"咔"的一声，过去了。

林楠跟着挤进来，吉他包撞在栅栏上，发出"咚"的一声闷响，在午后的校园里荡开，惊飞了香樟树上的两只麻雀。江泽抬头看了眼麻雀飞走的方向，翅膀扑棱的声音像谁在抖开一块布。

"……轻点。"江泽用气音说，左手在裤腿上蹭了蹭灰。

旧艺术楼三楼的路灯坏了，声控的，拍三下才亮。江泽左手拍了三下，灯闪了晃，亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像疮疤。楼梯转角堆着废弃的课桌椅，桌腿朝天，像只翻过来的乌龟。

音乐教室的门锁锈了，江泽左手捏着钥匙——从李湘办公室"借"来的备用钥匙，齿上缠着透明胶带——捅了三次才对准锁孔。钥匙转动的"咔哒"声在寂静中被放大，像掰断一根芹菜。

教室里飘着松香和灰尘混合的味道，钢琴盖打开着，露出泛黄的琴键，中间C键陷下去半厘米，走音了。阳光从缺了半块玻璃的窗户斜射进来，照在地板上，灰尘在光柱里跳舞，像一群金色的虫子。林楠把吉他包放在谱架上，金属支架发出"吱"的呻吟，在空荡的教室里回响。

"弦生锈了。"林楠说，右手在弦上滑过，指尖沾了一层褐色的氧化物，像摸到了铁锈。

江泽没说话，左手从兜里摸出张纸巾，是早上在林正华家擦桌子用的，还带着红糖姜水的甜味。他递给林楠，"……擦。"

林楠接过，纸巾粗糙的纤维磨着指腹。他擦弦，发出"沙沙"的摩擦声，像砂纸磨木头。江泽站在钢琴旁，右手石膏吊在胸前，左手拿着打印好的谱子——《从未离去》的吉他谱，边角被他用透明胶带加固过，胶带边缘翘起，像蜈蚣的脚。

"开始？"林楠调着旋钮，弦轴发出干涩的摩擦声，像老人咳嗽。

江泽点头，左手把谱子放在谱架上，但左手没拿稳，谱子滑落，他慌忙用左手去捞，右手石膏撞在钢琴边缘，发出"咚"的一声。他"嘶"了一声，左手揉着石膏边缘，白色粉末簌簌落在钢琴漆面上，像头皮屑。

前奏响起。林楠的指尖在品格上移动，指尖侧面，第二关节处，有个硬茧凸起，是偷偷苦练的证据，摩擦着金属弦，发出细微的"沙沙"声。江泽开口，声音比往常低，像从胸腔深处挤出来的，带着刚睡醒的哑。唱到副歌时，他喉结滚动，声音突然亮起来，像冰层裂开，水涌出来，在教室里撞出回音。

林楠的左手停在F和弦上，忘了换指法。他看着江泽垂下的睫毛，在眼下投出栅栏似的影子，右手食指悬在弦上方，悬了三秒钟。阳光照在江泽的侧脸上，汗毛在光线下呈金色，像镀了层金粉。

"……错了。"江泽停下来，左手伸过来，食指按在林楠的左手食指上——那里有个硬茧，凸起明显，像颗米粒。江泽的左手拇指摩挲着那个茧，动作很轻，像抚摸某种易碎品，指腹的纹路磨着茧子的边缘，发出细微的摩擦声。

"这里，"江泽用气音说，左手食指把林楠的指尖往右挪了半厘米，"按歪了。F和弦。食指要横按。你按成G了。"

林楠的指尖在发抖。江泽的左手心没移开，温度高得烫人，盖在林楠的手背上，像块暖宝宝。吉他弦的金属凉意从指尖传来，和江泽掌心的温度形成反差，像冰火两重天。

"再试一次。"江泽说，左手没收回，就覆在林楠手背上，带着他的手指移动，"一、二、三。换。"

林楠的指尖在弦上滑动，发出"滋"的一声，是金属与皮肤摩擦的声音。这次按对了，和弦清脆，像水滴落在瓷盘里。

"……对了。"江泽左手收回，在裤腿上蹭了蹭汗，"继续。"

他们练了四遍。第四遍时，江泽唱到高音部分，声音突然劈了，像张被撕破的纸。他咳嗽，左手捂住嘴，右手石膏撞在麦克风架上，发出"哐"的一声。

"……喝水。"林楠从吉他包侧袋摸出保温杯，是江泽的那个浅蓝色杯子，拧开盖子递过去。

江泽左手接过，喝了一口，水温凉了，带着股铁锈味。他左手把杯子递回去，但没对准，杯口撞在林楠的牙齿上，发出"咔"的一声轻响。

"……烫？"江泽问。

"凉了。"林楠说，嘴角沾着点水渍，"你刚才唱太高了。降个调？"

"……不降。"江泽左手去翻谱子，谱子又滑落，这次他左手用胳膊肘压住，"原调。我能唱。"

"固执。"林楠笑，肩膀抖动，吉他弦跟着颤，发出"嗡嗡"的余音。