窗外突然传来脚步声。皮鞋跟敲在水磨石地面上，笃、笃、笃，节奏均匀，是保安的老张，右腿有点瘸，风湿病，每走七步会咳嗽一声。江泽左手瞬间僵住，指节在谱子边缘敲出危险的节奏——咚咚咚。

老张哼着歌，是《茉莉花》，跑调了，像锯木头。他今天值班，开学前检查空置教室，听到三楼有钢琴声。

江泽左手迅速合上钢琴盖，发出"砰"的巨响，在寂静中像枪声。脚步声停了，手电筒的光从门缝底下扫进来，一条黄色的光带，切开了教室的阴影，照在江泽的帆布鞋上。

"……储物柜。"江泽用气音说，左手推着林楠的后背，往教室角落移动。

储物柜是铁皮的，放打击乐器的，空间狭小，高八十厘米，宽六十厘米，深度只有四十厘米。江泽用左手拉开柜门，生锈的铰链发出"嘎吱"的呻吟，像某种动物的哀鸣。林楠先钻进去，吉他包卡在外面，江泽左手把包塞进去，包带缠在手腕上，他左手解了两下才解开，指甲刮到了金属门框，留下一道白痕。

江泽侧身挤进去，右手石膏卡在柜门边缘，金属门框硌着石膏表面，他皱眉，左手护在林楠的后脑勺上，手掌完全包住后脑，手指插入发间——林楠的头发刚洗过，洗发水是薄荷味的，混着松香，像某种清凉油。柜门关上，黑暗瞬间吞没两人，只剩下彼此呼吸的声音。

呼吸声在狭小的空间里放大，像被关进了共鸣箱。江泽的呼吸喷在林楠脸上，带着橘子糖的酸甜味——早上在林正华家吃的那颗，核还含在舌根没吐。林楠的呼吸喷在江泽脖颈上，温热，有点潮，带着少年人特有的气息，像晒过太阳的棉被。

脚步声在门外徘徊，手电筒的光从柜门缝隙扫进来，一条细长的光带，照在江泽的左手手背上，青筋凸起，像地图上的河流。光带移动，扫过林楠的眼睛，他下意识闭眼，睫毛扫过江泽的鼻尖，痒痒的。

"……别动。"江泽用气音说，左手在林楠后脑勺上轻轻压了压，手指穿过发丝，触到头皮，温度高得烫人，"老张听力不好。但眼睛尖。"

脚步声在门外停了。老张咳嗽，第七步，像某种计时器。他嘟囔了一句："老鼠吧。"然后脚步声渐渐远了，笃、笃、笃，下了楼梯。从一楼到三楼约七步，他十五分钟走一个来回，现在走到二楼了。

但江泽左手没移开，林楠也没动。黑暗中，江泽的右手石膏抵在柜壁上，发出轻微的"咔哒"声，是石膏边缘的绷带摩擦金属，像老鼠在啃木头。

"……呼吸。"林楠突然说，声音轻得像蚊子叫，"你憋气了。"

江泽左手从兜里摸出手机，屏幕亮起来，蓝光打在他脸上，睫毛在眼下投出栅栏的影子。他左手操作音频软件，解锁时点错了三次——第一次点成相机，第二次点成计算器，第三次才点开那个波形图APP。左手食指在屏幕上滑动，总是滑过头，光标在"录制"按钮上跳来跳去。

"……录什么？"林楠问，糖在舌尖转了个圈，橘子核还在，顶得上颚发痒。

"……呼吸。"江泽左手终于按下录制键，红灯亮起，像只独眼。

两人对着手机话筒呼吸，一呼一吸，一吸一呼。江泽的呼吸深，像潮水，带着胸腔的共鸣；林楠的呼吸浅，像浪花，带着鼻腔的轻响。屏幕上出现两条波形，绿色和蓝色，像两条纠缠的蛇，在黑暗中扭动。2分17秒时，两条波形完全重合，像接吻，像两条河流汇入同一片海。

江泽左手想截图，却点成了删除，他慌忙取消，左手在柜壁上敲出"N"的节奏——咚，咚咚。林楠笑，肩膀抖动，撞在柜壁上，发出"咚"的一声，在黑暗中格外响。

"……别笑。"江泽左手肘撞了撞林楠的肋骨，但左手使不上劲，像挠痒痒，"波形乱了。"

"已经2分17秒了。"林楠说，看着屏幕上的数字，"够长了。"

波形图需要打印。江泽左手操作手机连接打印机——音乐教室角落里有台旧打印机，惠普的，墨盒快干了，打印出来的东西颜色发灰。左手在屏幕上点"打印"，点了两次才点中，第一次点成了"分享"，跳出一排社交软件图标，微信、□□、微博，在黑暗中发光。

打印机发出"咔哒咔哒"的预热声，像老人咳嗽，然后"滋滋"地吐出纸，波形图在纸上慢慢显现，像心电图，像山脉的起伏。江泽左手去拿纸，纸还热，边缘有点卷，像刚出锅的油条。他左手去撕胶带——透明胶带，缠在左手腕上，像戴了条水晶手链——想贴在笔记本上，但左手抖，胶带粘在了左手虎口处，粘得死紧。他左手去撕，撕不下来，反而粘得更紧，像块狗皮膏药，随着脉搏跳动，一翘一翘的。

"……算了。"江泽左手垂下来，胶带就那样贴在虎口上，"就这样。"

林楠在黑暗中摸口袋，摸出张糖纸，橘子橙色的，边缘平整，是刚才吃的那颗。江泽左手也摸口袋——铁盒在背包里太重，他习惯在口袋留两张备用，像是护身符——摸出张青苹果绿色的，边缘卷曲，是前天剩下的，被体温焓得发软。

两张纸在黑暗中交换，发出细微的"沙沙"声，像树叶摩擦，像秘密协议。江泽左手捏着橘子糖纸，林楠右手捏着青苹果糖纸，纸面在汗湿的手心里发软，像被水泡过的皮肤。

"……换错了。"林楠突然说，用气音，"你的给我，我的给你。"

"……不换了。"江泽左手把橘子糖纸塞进林楠的衬衫口袋，手指在口袋边缘蹭了蹭，布料粗糙，像砂纸，"留着。配对。"

打印机又"咔哒"一声，吐出一团废纸，是刚才卡纸的残渣，皱巴巴的，像团垃圾。江泽左手想去捡，但储物柜门缝太窄，左手伸不出去，手指在空气中抓了一下，像捞月亮，像抓风。

窗外传来蝉鸣，九月的蝉，声音像被揉皱的锡纸，嘶哑，但还在叫，拼尽最后的力气。夕阳从缺了玻璃的窗户斜射进来，一条光带切过储物柜的门缝，照在江泽的左手虎口上，胶带反光，像贴了一块补丁，像块勋章。

"……走了？"林楠问，吉他包的肩带勒着锁骨，有点疼，像被绳子勒。

"……再等两分钟。"江泽左手看着手机屏幕，2分17秒，波形图还在跳动，像心脏，"老张的巡逻周期是十五分钟。还有两分钟。他刚才走到二楼了。"

林楠数着江泽的心跳，通过左手掌心传过来，72下每分钟，和上次在音乐教室测的一样。他数到第144下时，江泽左手推开了柜门。

铁锈味涌出去，松香味涌进来。江泽左手提着吉他包，右手石膏吊着，站在夕阳里，钥匙在左手掌心，铜质的，齿上缠着透明胶带，被汗浸得发黑。波形图在口袋里，胶带还在左手虎口上粘着，随着走路的节奏一翘一翘的，像面小旗，像只翅膀。

林楠跟在后面，口袋里两张糖纸，一张橘子，一张青苹果，并排放着，中间隔着一层布料，像两个并肩的士兵，像两扇并排的门。蝉鸣声从香樟树梢漏下来，落在他们中间的地上，像一层没扫干净的灰，像撒了一地的碎玻璃。

明天还要来，江泽左手把钥匙抛起来，又接住，钥匙在夕阳下闪了一下，像颗星星。林楠把橘子核吐在路边的草丛里，"呸"的一声，轻得像叹息。