行李箱摊在床边，拉链只拉了一半，露出里面卷成筒状的T恤。江泽蹲在地板上，左手按着箱盖，右手石膏吊在胸前，像截多余的木头。他试图用左手把一件外套塞进去，布料太滑，卷好的袖子散开了，在箱沿垂下来，像条晒脱水的海带。

"……塞不进去就别塞了。"林楠靠在窗台上，后背抵着防盗网，手里转着颗橘子糖。糖纸已经剥了一半，橙色锡纸在指尖翻卷，发出细碎的"沙沙"声。

江泽没抬头，左手把外套抽出来，重新对折，这次对折线歪了，左边长右边短。他盯着那道不齐的折痕看了两秒，左手食指在石膏边缘抠了抠——白色粉末簌簌落在箱底的袜子上。

"校庆。"林楠突然说，糖纸"咔"地一声完全剥开，"《从未离去》。我弹吉他，你唱。"

江泽左手停在外套上方，"……行。"

"答应了？"林楠把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一块，"不问问是什么歌？"

"……不问。"江泽左手终于把外套塞进箱子，这次没卷，直接团成一团塞在角落，"每天两小时。必须在我家。"

"霸道。"林楠笑，橘子皮的涩味飘出来。

江泽没接话，左手去够床底的抽屉。抽屉卡住了，他左手使不上劲，指节抵着抽屉底板，发出"咯吱"的摩擦声。林楠走过来，用脚轻轻踢了踢抽屉侧面，"卡住了？"

"……嗯。"江泽左手让开位置。林楠蹲下来，右手拉住抽屉把手，左手在抽屉底部托了一下，"哗啦"一声，抽屉滑出来，带出一股灰尘味，还有几张飘落的糖纸。

江泽左手从抽屉深处拖出个铁盒，深绿色，边角掉漆，露出底下的银色铁皮。盒盖卡得很紧，他左手抠了三下才抠开，指甲缝里嵌了点绿漆。

里面码着七张糖纸。五张旧的压在底下：青苹果绿、葡萄紫、青苹果绿、葡萄紫、青苹果绿，像扑克牌一样整齐。上面躺着两张橘子糖纸：一张皱得不成样子，是上周在别墅时江泽无意识揉皱的那张；另一张平整，是林楠昨天吃糖时新展平的。

"还数过？"林楠指着那两张橘子糖纸，"别墅一张，昨天一张。"

"……嗯。"江泽左手无意识地摩挲着铁盒边缘，"高一到现在。"

"那这张呢？"林楠从铁盒夹层抽出一张皱巴巴的葡萄糖纸，边缘有褐色的污渍，"咖啡？"

"……可可。"江泽左手把糖纸抽回去，塞回夹层，声音低了下去，"初三。爷爷买的。冬天。"

窗外传来空调外机的滴水声，"滴答"，落在楼下的雨棚上。江泽左手合上铁盒，动作很轻，但盒盖还是"咔哒"一声扣上了。他把铁盒塞进背包侧袋，左手在袋口按了按，确认它不会滑出来。

门被敲响了。三声，停顿，再一声。节奏是"咚-咚咚"。

江泽左手瞬间离开背包，指节在膝盖上敲了敲，"陈默。"

"你怎么知道？"林楠把糖纸塞进口袋。

"……他敲门就这样。"江泽撑着膝盖站起来，右手石膏撞在床头柜上，发出"咚"的一声。他皱眉，左手去揉石膏边缘，但够不着，手指在纱布表面挠了挠。

门打开一条缝。陈默站在外面，穿着那件袖口磨出毛边的灰色卫衣，左手拎着个深蓝色折叠小马扎，帆布面，边角磨得发白。

"还你。"陈默把小马扎递进来，眼睛往屋里扫了一眼，落在摊开的行李箱上，"……要搬？"

"……嗯。"江泽左手接过小马扎，帆布粗糙的触感磨着掌心。这是他从家里带来的，集训时借给陈默坐，"回奶奶家。"

陈默点点头，没问哪个奶奶。他左手插在兜里，右手摸了摸鼻子，"张旭峰今天在校。"

"……说什么？"

"说你们。"陈默声音很低，像从喉咙深处挤出来的，"说别墅。说你们暑假……住一起。还说他有照片。"

江泽左手猛地攥紧小马扎，金属支架发出"嘎吱"的响声。他耳尖开始泛红，从耳垂蔓延到耳廓，像有人拿毛笔蘸了朱砂，从下往上染。

"他看见了？"林楠问，糖在舌尖转了个圈。

"……猜的。"陈默摇头，"但他拍了别墅门口。你们小心。"说完他没等回应，转身走了，脚步声在走廊里拖得很长，像砂纸擦过水泥地。深蓝色小马扎留在江泽手里，帆布上还沾着图书馆的灰尘味。

江泽左手关上门，反锁。他靠在门板上，右手石膏抵着墙，左手把小马扎放在鞋柜上，动作有点重，马扎滑下来，他左手又捞起来，塞进背包侧袋——正好和铁盒挤在一起。

"他知道了。"林楠说，不是问句。

"……知道就知道。"江泽走回床边，左手去拉行李箱拉链，拉链头卡住了布料，他左手拽了两下，线头缠在拉链齿里，越缠越紧。

林楠走过来，蹲下来，左手帮他按住箱盖，右手去解线头。两人的手在箱沿碰在一起，江泽的左手心在出汗，黏腻的，食指上还有刚才抠抽屉留下的红印。

"录音。"林楠突然说，从兜里掏出那支黑色录音笔，"给我录一段。"

"……录什么？"

"《从未离去》。"林楠把录音笔塞到他手里，"你唱歌。我弹吉他那段，录下来。"

江泽左手握着录音笔，金属外壳被体温焓得发热。他坐在床边，左手无意识地抠着右手石膏边缘——白色粉末簌簌落在裤腿上，像头皮屑。他盯着录音笔的指示灯，红灯亮了，沉默了三分钟，只有空调外机的嗡鸣和远处传来的汽车喇叭声。

"……以前一个人去医院。"江泽开口，声音很轻，像怕惊动什么，"现在不想了。搬到奶奶家。每天排练。林楠。一起，行吗？"