空调外机挂在窗框右下角，压缩机每隔十七分钟发出一次震颤，像有人在墙缝里敲钉子。江泽坐在折叠椅里，左手握着鼠标，食指和中指并在一起，总是分不清左右键。屏幕蓝光打在他脸上，睫毛在眼下投出栅栏似的影子。

"……又错了。"林楠靠在桌沿，手里转着半块橘子糖，糖纸已经剥开一半，橙色锡纸在指尖翻卷。

江泽左手食指悬在鼠标上方，试图点击"播放"键，结果误触了右键，菜单栏弹出来，正好挡住视频缩略图。他腕子向外撇，动作像只试图抓鱼的鹭鸶，笨拙地挪开光标。视频里是林楠在高铁商务座上歪头睡着的画面，嘴角沾着一点橘子色的糖渍，随着列车颠簸轻轻晃动。

"你录了多久？"林楠把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一块，凑近屏幕。

"……七分十二秒。"江泽去点关闭键，又误触了全屏。画面突然放大，林楠的睡颜占满整个屏幕，呼吸声从扬声器里溢出来，混着空调的低频嗡鸣。

林楠伸手去够鼠标："给我看看。"

江泽左手猛地抬高，手掌张开挡在屏幕前，结果挡住了自己的大半张脸，耳朵从指缝间露出来，红得滴血。"……删了。"

"不删。"林楠抢先按住触控板，手背贴着江泽的掌心，温度高得烫人。

两人鼻尖相距三厘米，江泽的呼吸喷在林楠脸上，带着橘子糖的酸甜味。他瞳孔在蓝光下呈琥珀色，左手悬在键盘上方，手指张开像要挡住什么，最终只是无力地垂下，在桌沿敲出"N"的节奏——咚，咚咚。

门缝底下突然掠过一道影子。

指节瞬间僵住，敲在桌沿上，发出"咔"的一声脆响。右手石膏吊在胸前，像块石膏盾牌，他迅速合上笔记本，结果左手食指夹在屏幕和键盘之间，疼得"嘶"了一声，指腹上压出一道红印。

"张旭峰。"林楠压低声音，糖在舌尖转了个圈，"他在楼下停了十分钟，刚才抬头看窗户。"

江泽揉着食指，没说话，耳尖的红晕蔓延到脖颈。他摸到桌角的保温杯，是林楠高一军训时丢的那个浅蓝色杯子，拧开盖子想喝水，左手使不上劲，盖子在螺纹上卡住了，发出干涩的摩擦声。

"我来。"林楠伸手接过，单手旋开，递回来。江泽就着他手喝了一口，水温刚好，不烫。

窗外传来对面楼的电视声，正在放天气预报，女主播说"未来三天持续高温"。他把杯子放回桌角，杯底与桌面接触时发出"咚"的一声，在安静的出租屋里格外响。

"他到底想干嘛？"林楠把糖纸展平，铺在桌沿，橙色锡纸在台灯下反光。

江泽打开笔记本，这次没误触。他点开加密文件夹，三层嵌套，密码是1205。林楠凑过来看，发现里面除了高铁视频，还有一张俯拍图：橘子糖包装纸旁边是写满"江泽"名字的草稿纸，字迹从工整到潦草，最后几行几乎连成一片墨团。

"……什么时候拍的？"林楠指着那张图。

"……昨天。"江泽迅速合上笔记本，结果带起草稿纸边角，纸页刮过左手小指，眉头皱了一下，指节在桌下甩了甩。

"江小说男主，你还拍糖纸？"

"……颜色好看。"他在笔记本边缘画了个橘子符号，圆滚滚的，蒂部朝上，"像……"

"像什么？"

"……夕阳。"江泽去摸抽屉，掏出那个深棕色手工皮钱包，边角磨得发软。打开铁盒，里面码着五张旧糖纸，青绿紫青绿紫，按颜色排列，边缘卷曲。旁边躺着两张橘子糖纸，一张皱得不成样子，是上周在别墅时江泽无意识揉皱的那张，另一张平整，是林楠刚才吃糖时新展平的。

林楠发现橘子糖纸被单独放在一旁，像新来的插班生。"你什么时候收集的？"

"……高一。"江泽无意识地转着U盘，挂绳是根灰色的鞋带，边缘磨出毛边，"你掉的。化学实验课。"

林楠盯着那根鞋带看了三秒，突然想起来："那是我的？我以为丢垃圾桶了。"

"……捡的。"他把U盘插进接口，备份视频文件，食指在触控板上滑动，总是滑过头，光标在屏幕上跳来跳去。

门被敲响了。

不是隔壁，是正门。三声，停顿，再一声。江泽瞬间离开触控板，在桌沿敲出"安"的节奏——咚咚，咚。

"是我。"陈默的声音从门外传来，闷闷的，像隔着一层棉被。

江泽撑着桌沿站起来，右手石膏吊着，重心向□□斜，像棵被风吹歪的树。他走到门边，左手拧开锁，门缝先开了一条线，陈默的脸在走廊灯光下显得灰扑扑的，手里拎着个塑料袋，印着"云川大药房"的红字。

"复赛真题。"陈默把袋子塞进来，没进门，眼睛往屋里扫了一眼，落在林楠手里的橘子糖纸上，"教练让送的。还有烫伤膏……之前那支用完没？"

江泽接过袋子，指尖碰到陈默的手背，凉得像块铁。"……谢谢。"

陈默点点头，转身要走，又回头，压低声音："张旭峰在楼下便利店，买烟。待了十分钟了，刚才抬头看你们窗户。他手机里有照片……别墅门口。你们小心。"说完没等回应，拖着脚步走了，蛇皮袋在走廊地面上发出沙沙的摩擦声。

江泽关上门，反锁，咔哒一声。他靠在门板上，右手石膏抵着墙，把药膏和册子放在鞋柜上，动作很轻，像怕惊动什么。

"他看见了？"林楠问，糖已经吃完了，糖纸在掌心揉成一团。

"……不知道。"江泽揉了揉眉心，"但他知道张旭峰在查。"

林楠走到窗边，从窗帘缝隙往下看。楼下便利店门口果然站着个人影，白衬衫，正低头看手机，屏幕蓝光映在脸上。张旭峰抬头往上看了一眼，林楠迅速拉上窗帘，布料摩擦发出"唰"的一声。

"他在拍。"林楠说，"刚才抬头了。"

江泽走回桌边，把U盘拔下来，挂绳绕在手腕上，像戴了条灰扑扑的手链。他打开笔记本，点开云盘同步界面，进度条缓慢爬行。"……本地删除后，云端还有。要彻底删，得格式化。"

"别删。"林楠按住他的左手，"留着。"

指节被林楠的掌心压着，温度高得发烫。江泽在桌下与林楠的右手十指相扣，第一次清醒时的主动牵手，力道很大，指甲几乎嵌进林楠的指节。

"……会被看见。"江泽又说了一遍，这次声音更低，像在说给自己听。

"看见就看见。"林楠用左手从兜里摸出颗橘子糖，橙色包装纸已经有些褪色，被体温焓得发软。这是他自己的存货，不是江泽给的。"吃糖。你紧张就低血糖。"

江泽接过糖，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开，糖掉在桌板上，滚到那张写满"江泽"名字的草稿纸旁边。他捡起糖塞进嘴里，橘子味在口腔炸开，酸得眯起眼，正好三秒。

林楠突然笑了一声："你刚才画橘子，画得像个土豆。"

"……不像。"江泽去够鼠标，这次没误触，点开画图软件，用左手画了个更圆的，"这样。"

"还是像土豆。"林楠凑过来看，肩膀抵着江泽的左肩，"江泽，你左手写字什么样？给我看看。"

江泽握着触控笔，在画图板上写了两个字："林楠"。笔画歪歪扭扭，像蚯蚓爬，"林"字的木字旁写得太大，"楠"字的右边挤成一团。

"丑。"江泽要去擦，林楠拦住他。