"别擦。"林楠拿出手机，"我拍下来。设成屏保。"

"……不行。"江泽去抢手机，左手挡住了大半张脸，耳朵又从指缝间露出来。

两人正闹着，窗外突然传来汽车喇叭声，三长一短。江泽瞬间僵住，指节敲在桌沿上，这次敲的是"危险"的节奏——咚咚咚，咚。

"你叔叔？"林楠放下手机。

"……不是。是邹天顺。"江泽拉开窗帘一角，楼下停着辆电动车，邹天顺正仰头往上望，手里举着个塑料袋。他们约好明天开学前拿竞赛笔记，没想到他提前来了。"说好明天……提前了。"

"现在？"

"……嗯。"江泽把U盘塞进钱包夹层，糖纸塞回铁盒，"你躲一下。"

"躲哪？"

江泽指向衣柜，又指向床底，最后指向阳台。阳台上有台洗衣机，旁边堆着纸箱，刚好能藏个人。林楠翻了个白眼，但还是钻了进去，蹲在纸箱后面，浅蓝连帽衫的袖口蹭到了蜘蛛网。

门铃响了。

江泽去开门，右手石膏吊着，姿势别扭。邹天顺冲进来，带进来一股热风，汗味混着橘子汽水的甜。

"江哥！笔记呢？"邹天顺径直走向书桌，眼睛扫过屏幕，"哟，画画呢？这土豆画得挺像。"

"……橘子。"江泽合上笔记本，"笔记在抽屉。"

邹天顺拉开抽屉，翻出那本写满符号的竞赛笔记，随手翻了翻："这什么？蜗牛？箭头？江哥你笔记怎么跟密码本似的？"

"……标记。"江泽靠在桌沿，挡住邹天顺看向阳台的视线。

邹天顺突然吸了吸鼻子："什么味？这么香？橘子糖？"

"……嗯。"江泽从兜里摸出颗葡萄糖——这是今天兜里最后一颗糖了，扔给他，"最后一颗。没了。"

"小气。"邹天顺剥开糖塞进嘴里，目光落在桌面的铁盒上，"这盒子挺复古。装的啥？"

"……糖纸。"江泽把盒子往自己这边拉了拉。

邹天顺凑近看，发现五张排列整齐的糖纸，青绿紫青绿紫，旁边还躺着两张橙色的，突然瞪大眼睛："江哥，你有这癖好？收集糖纸？还按颜色排？"

"……好看。"江泽无意识地转着U盘，挂绳在指尖绕圈。

"怪人。"邹天顺摇摇头，拿起笔记，"走了。明天开学，别迟到。听说张旭峰也住这片？刚才在楼下看见他了，站便利店门口抽烟，跟个变态似的盯着楼上。"

江泽敲了敲桌沿，"咚"的一声。"……知道了。"

邹天顺走到门口，突然回头："对了江哥，你右手什么时候拆石膏？下周能打球不？"

"……再过两周。"

"行，等你。"邹天顺挥挥手，带上门，脚步声咚咚咚地远了。

江泽反锁门，靠在门板上，呼出一口气。他拉开阳台门，林楠正蹲在地上，手里捏着只死蚊子，"有蚊子。你阳台没装纱窗？"

"……坏了。"江泽拉他起来，"没咬到？"

"咬了。"林楠伸出左胳膊，手腕上有个红点，"刚拍的。血还是我的。"

江泽从抽屉里翻出风油精，瓶盖拧不开，左手使不上劲。林楠接过去拧开，递给他。江泽蘸了一点，涂在红点上，指尖凉凉的，风油精的味道冲散了橘子糖的甜。

"邹天顺走了？"林楠问。

"……嗯。"江泽把风油精盖拧上，这次对准了螺纹，但旋得太紧，指节发白。

林楠看着桌上的铁盒，突然说："那张写满你名字的草稿纸，我能带走吗？"

江泽僵住，"……为什么？"

"……当护身符。"林楠笑，嘴角翘起来，"下次考试，写你名字比写公式管用。"

江泽把草稿纸折成方块，塞进那个深棕色钱包的夹层，和七张糖纸放在一起。那张皱巴巴的是在别墅揉皱的，平整的是今日新得的，中间夹着写满名字的草稿纸。"……放这儿。安全。"

"那我要用的时候呢？"

"……找我拿。"江泽把钱包递给林楠，"现在，拿着。"

林楠接过钱包，皮质温润，边角磨得发软。他打开，看见两张橘子糖纸并排放在一起，一张皱巴巴，一张平整，中间夹着那张写满"江泽"的草稿纸。

"密码。"江泽在桌沿敲出"1205"。

"知道。你生日倒过来。"林楠把钱包塞进口袋，"走了。明天开学，得早起。"

"……我送你。"江泽拿起钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带。

"不用。"林楠走到门边，回头，"张旭峰还在楼下。"

"……走后门。"江泽拉开厨房的门，后面是条狭窄的过道，通向消防楼梯，"从后面走。没灯，慢点。"

林楠钻进过道，黑暗瞬间吞没他的背影。江泽扶着门框，听见脚步声渐渐远了，才关上门。

他走回桌边，打开笔记本，屏幕蓝光再次亮起。他点开那个视频，林楠的睡颜在画面里轻轻晃动。他悬在删除键上方，悬了三秒钟，最终移开，新建了一个文件夹，命名为`/2024/9.1/备份/不可删除/`。

空调外机又震颤了一次，十七分钟周期。江泽把今天兜里最后一颗橘子糖剥开，塞进自己嘴里。糖已经有些化了，粘牙，甜味被风油精的清凉冲得淡了。

他在笔记本上画了个符号：一个圆，里面两点，像只眼睛。然后合上本子，没夹到手。

窗外，张旭峰终于离开了便利店，手机屏幕还亮着，停留在相册界面。他抬头看了眼三楼窗户，灯灭了。