江泽左手把黑色双肩包甩上右肩，右肩立刻沉下去半寸，石膏吊在胸前晃了晃，像块没挂稳的招牌。他站在出租屋门口，钥匙在左手掌心转了个圈，铜质的，齿上还缠着透明胶带。

"真去那破地方？"邹天顺蹲在三楼楼梯口，手里转着个充电宝——江泽的，借口说没电了要还，实则来当电灯泡，"我刚从校门口过来，张旭峰在那晃悠，跟个巡逻保安似的。这会儿去图书馆，不是自投罗网？"

"阁楼。"江泽左手把钥匙塞回裤兜，指尖蹭到里面的硬卡片——那张黑卡，边缘锋利得像刀，"废弃的。他找不到。"

"废弃的？"邹天顺跳起来，拍了拍膝盖上的灰，"有鬼吗？"

"有灰尘。"林楠从后面跟上来，浅蓝连帽衫的拉链只拉到胸口，露出里面的白色T恤领口，手里拎着个琴包，黑色的，边角磨得发白，拉链上挂着个橙色的小挂件——是颗塑料橘子，江泽在便利店买的，说"显眼，好找"，"比鬼多。"

三人穿过操场边缘的香樟树林，蝉鸣声从头顶泼下来，像一锅烧开的油。夕阳已经贴在西边教学楼顶，把影子拉得老长。江泽走在最前，左手护着右肩的石膏，避开低垂的树枝——张旭峰在校门口，他们得从西侧围墙缺口绕过去。

图书馆三楼最里侧，江泽左手掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动时发出干涩的摩擦声，像骨头在错位。门开了，灰尘扑出来，在斜射的光柱里翻滚，像被揉皱的锡纸。

"阿嚏——"邹天顺的喷嚏在空荡的阁楼撞出回音，"江哥，你这'秘境'是二战遗迹吧？"

江泽左手把包扔在靠窗的旧木桌上，桌腿晃了晃，发出垂死般的吱呀。他右手石膏不便，弯腰时重心左偏，左肩撞在书架边缘，几册《物理通报》哗啦啦砸下来，在脚边堆成歪斜的塔。一本1987年的期刊摊开在地上，页面上是泛黄的电磁场示意图。

"比空教室安静。"江泽左手去捡书，动作笨拙，书脊上的积灰蹭起来，在空气中悬浮成一小片云。他皱了皱眉，左手食指在裤腿上蹭了蹭，留下一道灰白的印子。

邹天顺踢开脚边的杂志，坐在唯一一把没坏的椅子上，椅子腿发出不堪重负的呻吟："监督你们，防止内卷。上次月考你们一个第一一个第二，留我一个人在四十九名挣扎，像话吗？"

"你可以走。"江泽左手把琴包接过来，放在桌角，拉链磕到桌面，发出清脆的响。他左手拉开琴包，露出里面的木吉他，同时用右手前臂压住草稿纸边缘——那上面画着两个并排的小人，标注"我们"，藏在电磁感应公式中间。

"我不。"邹天顺从兜里摸出个三明治，芝士酱已经有点化了，"我当空气净化器。"

林楠坐在窗台上，指尖抹了把窗沿，立刻黑了一层："灰尘得有半厘米厚。江泽，你什么时候发现的？"

"上周。"江泽左手把吉他递给林楠，右手石膏吊着，递东西时总是先伸出左手，像某种固执的仪式，"查监控死角时。"

"查监控？"邹天顺咬着三明治，芝士沾在嘴角，"你查这干嘛？"

"防人。"江泽左手把吉他递给林楠，指尖在琴弦上拨了一下，发出一声浑浊的"嗡"。

林楠接过吉他，低头调弦，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影："音不准。"

"别弹。"江泽左手突然按住琴弦，掌心压在林楠的手背上，温度透过皮肤传过来，"先调音。邹天顺在。"

"在就在呗。"邹天顺满不在乎，"我又不是没听过你唱歌，江哥。上次KTV你可是——"

"那是以前。"江泽左手收回，在裤腿上擦了擦掌心的汗，"现在不唱。"

江泽左手从包里掏出笔记本，纸页边缘卷得像海浪。他用左手按住本子，右手石膏悬在半空，笔尖落在纸上，字迹比往常更歪斜。

"这题。"江泽左手把本子推给林楠，食指在草稿纸上点了点，正好戳在"我们"两个字旁边，戳破了一个小小的洞，"昨晚那道变式。复合场。"

林楠凑过去看，鼻尖几乎碰到纸面，呼吸喷在江泽左手手背上："右手定则那道？"

江泽左手立刻往后缩了半寸，手肘撞在桌角，疼得他左肩抖了一下，石膏边缘刮过桌面，发出刺耳的声响。邹天顺突然凑过来："什么题？让我看看？"

江泽左手迅速翻过一页，盖住"我们"的涂鸦："你看不懂。"

"切，小气。"邹天顺坐回去，"我去买水，这地方灰尘太多，噎得慌。你们要不要？"

"冰的。"林楠说。

"常温。"江泽同时说。

邹天顺翻了个白眼："得，一个养生一个作死。我随便买。"他踢开脚边的旧杂志，走到门口又回头，"江哥，你这石膏上画的蜗牛，"他指了指那个黑色的、歪歪扭扭的涂鸦，"是林楠画的吧？技术真烂。"

门砰地关上，灰尘又跳起来。

阁楼突然安静下来。远处传来施工队的电钻声，闷闷的，像从水底传上来。林楠拨了下琴弦，这次音准了，清脆的G调在灰尘里荡开。

"他走了。"林楠说，手指按在品格上，"试一遍？"

"......嗯。"江泽左手从包里掏出录音笔，黑色的，拇指大小，"录下来。看节奏。"

"第几次了？"

"第七次。"江泽左手按着录音笔的按钮，但左手使不上劲，拇指在电源键上滑了一下，没按开。他皱了皱眉，左手食指辅助着用力，指尖发白，"练习版第七次。"

林楠开始弹前奏，是《从未离去》的旋律。江泽左手举着录音笔，镜头对准林楠的侧影。夕阳从积灰的玻璃窗斜射进来，给林楠的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

"别动。"江泽说，左手调整角度，但右手石膏限制了动作，他只能把左手肘撑在桌面上，手腕悬空，镜头晃得厉害，"就这样。"

"你手稳吗？"林楠没回头，手指在琴弦上移动，"别录成地震现场。"

"......左手不稳。"江泽盯着屏幕，"但光好。"

录了三分钟，江泽左手按停止键，又滑了一下，按成了暂停。他烦躁地用左手食指指甲抠了抠按钮，终于停了。他低头看文件名，左手在屏幕上缓慢地打字：`从未离去_练习版_第7次.mp4`。

"存好了？"林楠停下来，指尖在琴弦上轻轻扫过。

"......嗯。"江泽左手把录音笔放在桌角，"比上次好。第三小节快了半拍。"

林楠笑，从兜里摸出张纸巾铺在窗台上，坐了上去："我听听？"

"回去听。"江泽左手去够录音笔，想收起来，但右手石膏碍事，左手够过去时，手肘把橡皮擦碰掉了。橡皮擦滚到桌沿，掉在地上，发出沉闷的"咚"。

林楠弯腰去捡，头发擦过江泽的左膝盖。他捡橡皮时，看见江泽左手还保持着抓握的姿势，指节发白。