"题错了。"江泽突然说，左手收回，翻开新的一页，"你刚才那步，洛伦兹力方向反了。"

"是吗？"林楠坐直，故意把笔拿反，"你再讲一遍？"

江泽左手接过笔，在纸上画受力分析。左手使不上劲，笔尖在纸上打滑，画出来的圆圈像个扁掉的鸡蛋："右手定则。磁感线穿手心，四指指向正电荷运动方向。"

"这样？"林楠握笔，故意画错。

"......反了。"江泽右手前臂抬起来，石膏边缘轻轻推了推林楠的手背，示意他转动手腕，"往这画。"

石膏表面粗糙，刮过林楠手背的皮肤，留下一道细微的痒。江泽立刻缩回右手，左手无意识地抠着右手石膏边缘的绷带，线头被抠得毛躁起来。

"对了。"江泽左手在笔记本上画了个对勾，但画得太大，像个叉。

"邹天顺说得对，"林楠看着那个像叉的对勾，"你左手真笨。"

"......能写字就行。"江泽左手去摸书包侧袋，掏出个东西。是颗橘子糖，橙色包装纸被体温焓得发软，边缘微微卷曲，粘在他手心里。

"还剩两颗。"江泽左手捏着糖，糖纸粘在手心，撕第一下没撕开，发出黏腻的声响。他耳尖开始泛红，从耳垂往上蔓延，"这是第二颗。第一颗在高铁上吃了。"

林楠看着他撕第二下，糖纸终于撕开。江泽左手递过来，指尖捏着糖，往林楠嘴边送，动作有点抖："试试这个。"

林楠张嘴去接，江泽的指尖蹭到了他的下嘴唇。温热的，带着点汗湿的黏。

江泽左手猛地缩回，糖掉在草稿纸上，滚了两圈，正好停在刚才那个"对勾"旁边。橙色的糖块在白纸黑字间显得格外突兀。

"......掉了。"江泽左手悬在半空，手指蜷缩，指甲在掌心掐出四个月牙，"手滑。"

林楠捡起糖，放进嘴里，橘子皮的涩味先炸开，然后是甜，酸得他眯起眼，正好三秒。

"酸？"江泽左手在笔记本上记录，字迹潦草："橘子·酸·眯眼·三秒"。

"不酸。"林楠含着糖，糖在舌尖转了个圈，"甜。比青苹果甜。"

夕阳又往下沉了一寸，光柱从桌面移到地面。江泽左手捡起那张橘子糖包装纸，举着对着光看，橙色的塑料纸在夕阳下变成透明的琥珀色，光线穿透过来，在草稿纸上投下一小块橙色的光斑，正好盖在那个"对勾"上。

"......可以吃的夕阳。"江泽说，声音很轻。

林楠看着那块光斑，橘子糖在舌尖顶到左边的腮帮子，鼓起一块："你哪学来的？"

"......书上看的。"江泽左手把糖纸展平，但展不平，褶皱像道疤。他左手去摸书包，掏出一支黑色马克笔，"画个标记。"

"画什么？"

"......太阳。"江泽左手在糖纸背面画了个圆，但画得歪歪扭扭，像颗土豆。他又在周围画了几道射线，射线长短不一。

林楠凑过去看，呼吸喷在江泽左耳。江泽左手一抖，马克笔在糖纸上戳了个洞。

"破了。"江泽说，左手捏着那张破了个洞的糖纸，耳尖更红了。

"你包里还有最后一颗。"林楠说，指了指江泽的书包侧袋，"第三颗。"

"......留着。"江泽左手把糖纸夹进笔记本，"紧张的时候吃。考试前。"

"我现在就紧张。"林楠说，眼睛看着江泽左手，"你左手在抖。"

"......石膏太重。"江泽左手把糖纸夹进笔记本最里层，合上，"压的。"

楼下突然传来邹天顺的喊声，闷闷的："江哥！林楠！我买回来了！冰的常温都有！还有——张旭峰真在校门口蹲着呢！我问了保安，他说张旭峰在问'别墅钥匙'的事！"

脚步声咚咚咚往三楼冲。江泽左手迅速把糖纸夹进笔记本，又把录音笔塞进书包侧袋，左手无意识地摸到包内层的黑卡——边缘锋利，像把刀。

门被撞开，邹天顺举着三瓶水，额头全是汗："这破地方，楼下小卖部居然没开门，我跑到校门口买的。你们猜我遇到谁了？张旭峰！他在保安室旁边晃悠，看见我还瞪我，有病吧......哎，什么味？这么香？"

"橘子糖。"林楠淡定地说，手指在吉他弦上随意拨了一下，发出一声清亮的"叮"。

"还有吗？"邹天顺伸手，"给我一颗。我跑这么远，得补充糖分。"

"没了。"江泽左手拿起一瓶常温的水，拧开，递给林楠，"最后两颗。这是第二颗。"

左手递水时，瓶身的水珠滴在草稿纸上，正好滴在那个"我们"的标注旁边，晕开一小片蓝色的墨。江泽左手迅速用袖口去擦，擦得纸更脏了。

"最后两颗？"邹天顺狐疑地看着他们，"你们在这练琴？还吃糖？江哥，你笔记本上画什么呢？给我看看？"

"......不行。"江泽左手把笔记本塞进书包最里层，拉链拉到头，左手护在包上，指尖触到里面硬质的钥匙——别墅的新钥匙，昨天刚换的C级锁芯，"物理笔记。你看不懂。"

"切，谁稀罕。"邹天顺一屁股坐回那把破椅子，"这地方真热，我们什么时候回去？张旭峰还在校门口呢，从东边走？"

"再十分钟。"江泽左手拿起笔，在崭新的草稿纸上写公式，字迹依然歪斜，"讲完这题。洛伦兹力。"

夕阳沉到窗框下沿，最后一缕光掠过墙角的蜘蛛网，照得蛛丝发亮。江泽左手写着字，余光看见林楠把橘子糖纸从笔记本边缘抽出来，对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进了钱包夹层——那个深棕色的手工皮具钱包，边角磨得发软。

江泽左手写错了一个符号，把"B"写成了"13"。他盯着那个错误看了两秒，左手用笔把它涂黑，涂成一个实心的小方块，像颗糖。

楼下传来放学的铃声，遥远得像从另一个世界传来。阁楼里的灰尘在最后一缕阳光里翻滚，橘子糖的香气还悬在空气中，没散，混着旧纸张的霉味。江泽左手转着笔，笔帽在桌板上敲出无规律的节奏，三下一停。

邹天顺突然说："江哥，张旭峰问别墅钥匙干嘛？你家别墅不是空着吗？"

江泽左手一顿，笔掉在桌上，滚到"我们"两个字旁边，正好停在糖纸留下的橙色光斑上。