他左手在桌下找到林楠的右手，十指相扣，力道很大，指甲几乎嵌进林楠的指节。林楠的手心在出汗，温度高得烫人。

林楠没说话，左手抢过录音笔，按下停止键。他把录音笔贴在耳边，按下播放键。江泽的声音从扬声器里溢出来，有点失真，带着电流的沙沙声："……以前一个人去医院。现在不想了。搬到奶奶家。每天排练。林楠。一起，行吗？"

"设成闹钟。"林楠说，把录音笔塞进裤兜，"每天早上七点，循环播放。"

江泽左手僵了一下，耳尖更红了，"……别。"

"就要。"林楠笑，嘴角翘起来，"让全校都听见。"

"……不行。"江泽左手去抢，林楠侧身避开，录音笔在裤兜里鼓起一块。

手机突然响了。铃声是系统默认的"叮叮咚"，刺耳。江泽左手去摸口袋，手机夹在左肩和耳朵之间——右手石膏无法辅助，姿势别扭，像只歪脖子的鹅。

"喂？"江泽说，声音闷闷的。

"江哥！你们今天怎么没来？"邹天顺的大嗓门从听筒里炸出来，"开学第一天就请假？李湘脸都绿了！张旭峰那孙子还在班里散播谣言，说你们暑假同居——"

"……没有。"江泽左手把手机拿远了一点，"搬家。"

"搬哪？是不是去那个——"邹天顺突然压低声音，"别墅？"

"……不是。"江泽左手揉了揉眉心，"奶奶家。"

"哦，林楠奶奶家啊。"邹天顺的声音又亮起来，"那你们现在在一块？"

江泽左手僵住，指节发白。他看了林楠一眼，林楠正靠在窗边，用口型说："说不在。"

"……在。"江泽说，左手无意识地转着录音笔，"整理东西。"

"怪不得不来。"邹天顺嘿嘿笑，"对了江哥，我笔记还你，明天能来不？再不来李湘要家访了。"

"……明天。"

"行，等你啊。"邹天顺挂了电话，忙音"嘟嘟"地响。

江泽左手把手机扔在床上，屏幕朝下。他站起来，走到书桌前，左手拉开抽屉，从最深处摸出个银色的小盒子。绒面的，边角磨得发软。

"……伸手。"江泽说。

林楠走过来，左手伸出来。江泽左手打开盒子，里面躺着一块银色机械表，表带是深棕色牛皮，已经有些旧了，边缘磨出毛边。

"爷爷的旧表？"林楠问。

"……嗯。"江泽左手拿起表，表盖弹开，内侧刻着两个字母：N和Z。字体是左手写的，歪歪扭扭，像小学生刻的，笔画深浅不一，有些地方还刻歪了，"刻了三天。"

林楠接过表，左手托着表盘。表带太长，他左手扣到倒数第二个孔，手腕上留下浅浅的压痕，"大了。"

"……多扣一个孔。"江泽说，左手帮他调整，指尖碰到林楠手腕内侧的皮肤，温度高得烫人。

林楠把表戴在左手腕上，表盘在灯光下反光，"校庆那天戴？"

"……每天都戴。"江泽左手从兜里摸出颗橘子糖，橙色包装纸已经有些褪色，被体温焓得发软，"含着。镇定。"

林楠接过糖，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开。他塞进嘴里，橘子味在口腔炸开，酸得眯起眼，正好三秒。

"你紧张什么？"林楠问，糖在舌尖转了个圈。

江泽没说话，左手把糖纸折成小方块，塞进林楠衬衫口袋。他的左手心在出汗，指节抵着林楠的胸口，能感受到心跳——72下每分钟，和上次在音乐教室测的一样。

"……怕丢。"江泽说，左手缩回来，在裤腿上蹭了蹭汗。

窗外突然暗下来，一朵云遮住了太阳。江泽左手拉开窗帘一角，楼下空无一人，只有香樟树的影子被风吹得摇晃，像团绿色的火。

"收拾吧。"林楠说，把表戴在手腕上，多扣了一个孔，表带在腕骨处晃荡，"我帮你。"

江泽左手把行李箱拉过来，拉链还卡着线头。林楠蹲下来，左手捏着线头，右手拉着拉链头，轻轻一拽，"哗啦"一声，拉链合上了。

铁盒在背包侧袋里，录音笔在林楠裤兜里，手表在林楠手腕上，小马扎挤在铁盒旁边。江泽左手提着行李箱，右手石膏吊着，站在门口，钥匙在左手掌心，铜质的，齿上缠着透明胶带。

"……走了？"林楠问。

"……再检查一遍。"江泽左手把钥匙抛起来，又接住，钥匙在阳光下闪了一下。

空调外机又滴水了，"滴答"，落在雨棚上，像某种倒计时的钟。