中午食堂，四人挤在角落的桌子。江泽用左手拿筷子，动作笨拙，米粒掉在桌上，像几粒白色的珍珠。他盯着那几粒米，感到一阵烦躁，想把它们全部扫到地上，想掀翻这张桌子，想大喊我不饿了。但他只是坐着，看着米粒，直到林楠"顺手"把自己碗里的排骨夹给他，动作自然得像呼吸。
那排骨落在碗里，像颗炸弹，像朵玫瑰。江泽盯着那块肉，突然意识到自己已经三天没吃肉了，在林正华家总是没胃口，或者把肉都夹给了林楠。他想把排骨夹回去，但左手使不上劲，筷子在肉上打滑。最终他低下头，咬了一口，肉质老，酱油咸，但他尝不出味道，只尝出林楠筷子上的薄荷味。
"江哥，"邹天顺突然说，"你手机借我下，我充电宝没电了。"
江泽左手去摸口袋，手机递过去。屏幕亮着，锁屏是那张呼吸同步的波形图，绿色和蓝色的线条纠缠在一起。下方有一行小字："2分17秒·同步"。他看着那张图，感到一阵眩晕。那是他们躲在储物柜里录的，当时黑暗中有灰尘飞舞，有彼此的呼吸，有世界上最完美的2分17秒。
邹天顺盯着看了三秒，嘀咕："江哥，你壁纸好抽象，像心电图。这什么？2分17秒？"
"物理波形图。"江泽左手夺回手机，锁屏前最后一秒，波形图下方的小字闪过。他左手把手机塞回口袋，指节发白，"声波。实验数据。"他说谎时心跳平稳，这让他害怕。他已经习惯了用谎言保护真相，用物理数据包装心跳，用"方便"掩盖"必要"。
"什么实验需要测呼吸？"
"共振。"江泽说，左手端起汤碗，喝了一口，水温凉了，带着股铁锈味。共振，他想，我们的身体在同一个频率震动，我们的心脏以同样的节奏跳动，这就是共振，就是物理，就是爱情。
邹天顺没再追问，但眼神在江泽和林楠之间转了一圈。他注意到江泽抬手时，白衬衫袖口滑落，露出内侧歪歪扭扭的"N"刺绣——针脚像蜈蚣，是左手绣的。他注意到林楠伸手拿纸巾时，浅蓝连帽衫袖口卷起，露出"Z"。
N。Z。
邹天顺的眼神从疑惑到恍然大悟，又迅速压下去。他低头扒饭，米粒粘在嘴角。
江泽盯着他的头顶，看着那撮头发随着咀嚼颤动。他看出来了，江泽想，或者他还没完全看出来，但他迟早会看出来。到时候怎么办？转学？否认？还是……他不敢想下去，只能更用力地握紧左手，指甲陷进掌心，用疼痛提醒自己：此刻，现在，他还在我身边。
下午第一节物理课，张曼怡走进来，抱着一摞试卷。她让江泽上去写题，右手吊着石膏，握粉笔的姿势像握匕首。他写了三行，左手扶住黑板边缘，指节发白。他能感觉到全班四十双眼睛盯着他的右手，盯着那个画着太阳和"Z"的石膏，像盯着一块告示牌，上面写着：看，他受伤了，他为了某人受伤了。
"用左手吧。"张曼怡说。
江泽没动。右手又写了一行，字迹歪歪扭扭。林楠在下面看着，左手无意识地敲着桌面，敲出"N"的节奏——咚，咚咚。那声音像安慰，像催促，像爱的密码。江泽听着那节奏，感到粉笔突然变轻了，黑板上的字也不再那么丑陋。
下课铃响，江泽走下来，右手腕有些红。林楠递过水杯，江泽就着他手喝了一口。他故意让嘴唇碰到林楠碰过的杯沿，像间接接吻，像偷来的糖果。邹天顺看着这一幕，眼神复杂。
江泽假装没看见那眼神。他喝得太急了，水从嘴角流下来，滴在石膏上，像滴眼泪。他左手去擦，但擦不准，水流进袖口，凉凉的，像蛇。
傍晚，李湘宣布宿舍分配。江泽、林楠、邹天顺、王实朴，二栋301宿舍，四人间。江泽左手攥着宿舍钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带。四人，他数着，四张床，四个灵魂，两个秘密。这太拥挤了，也太危险了。他想起林楠的呼吸声，想起那将是在半米之内响起的呼吸，想起夜里翻身时可能看见的月光下的侧脸。他不知道自己能否忍受这种折磨——近在咫尺却不能触碰。
"四人？"江泽问。
"四人。"李湘说，"新修的宿舍楼，你们运气好，第一批入住。右手没拆之前别乱动，小心二次受伤。"
邹天顺欢呼一声，王实朴推了推眼镜。林楠看向江泽，嘴角翘起来，又迅速压下去。那瞬间的对视像高压电，江泽感到左胸的录音笔硌着肋骨，像第二颗心脏在跳动。
二栋三楼，走廊尽头。推门进去，四张床，上铺，下面是书桌。江泽选了靠窗的位置，左手把书包扔在床上，床垫发出"咚"的一声。他盯着那张床，想起昨夜在东厢房，林楠就在一墙之隔。现在，墙没了，只剩下过道，半米，一根手臂的距离。
邹天顺正在铺床，床单是格子的。他抬头看见江泽和林楠的床挨着，中间只隔条过道，眼神复杂起来："江哥，你们这床位，谁排的？"
"随机。"江泽说，左手拉开抽屉，里面放着个铁盒——深绿色的，边角掉漆。他迅速合上，推回深处。那里面藏着七张糖纸，是编年史，是罪证，是他无法示人的珍藏。
王实朴铺完床，从包里掏出台灯，放在桌角。灯光是暖黄色的，照在江泽的侧脸上。这光太暖了，太私密了，像卧室里的光，像犯罪现场的光。江泽想关掉它，但又不能，只能侧过脸，让阴影遮住自己的表情。
"江哥，"邹天顺突然压低声音，"你暑假……是不是和林楠住一起？"
江泽左手停下来，笔掉在桌上。窗外传来香樟树的沙沙声，像谁在抖开一块布，像谁在黑暗中冷笑。他盯着那支笔，黑色的，躺在桌沿，像他自己，随时可能滚落。
"练歌。"江泽说，左手把笔捡起来，"校庆节目。每天两小时。"他说这话时，想起那些清晨，林楠趴在他身上睡着，晨光透过窗帘，吉他靠在墙角。那不是练歌，那是生活，那是他已经习惯的、无法割舍的生活。
"《从未离去》。"林楠说，吉他包靠在床脚，黑色的，边角磨得发白，"我弹吉他，他唱。"
邹天顺眼睛亮了："校庆？什么时候？"
"十一月。"江泽说，左手在笔记本上画了个符号，并排的两个小人，中间没有箭头，而是共用一条线，标注"我们"。他盯着那个词，感到眼眶发热。我们，他写给谁看？给未来的自己？给可能的审查者？还是给此刻坐在半米外的林楠？他不知道，只知道必须写下来，必须留下证据，证明曾经存在过。
窗外，九月的阳光透过香樟树照进来，在课桌上投下斑驳影子。远处传来施工队的电钻声，闷闷的，像从水底传来，像心跳被蒙住。
晚饭时间，四人没去食堂，留在宿舍吃泡面。邹天顺的泡面是红烧牛肉味，香气冲鼻。江泽的杯面是鲜虾鱼板，他用左手叉子，右手扶着杯沿，动作别扭。那叉子不听使唤，面条从齿间滑落，掉回碗里，溅起汤汁。他感到一阵暴怒，想把碗砸向墙壁，但最终只是慢下来，更慢地，像老年人一样地，把面条送进嘴里。
"江哥，"邹天顺吸溜着面条，"你右手到底怎么伤的？张旭峰说你在南宁……"
"短路。"江泽打断，左手叉子停在半空，"实验事故。下周拆石膏。"他说得很快，像要切断这个话题，像要切断与张旭峰有关的一切联想。短路，是的，电火花，为了救他，为了保护他不被火花溅到。但他不能说，不能说是因为林楠，不能说是因为爱。
"哦。"邹天顺没再问，但眼神往江泽右手腕飘。
江泽左手在桌下找到林楠的手，十指相扣，力道很轻。林楠的掌心有汗，黏腻的，像他们第一次牵手时那样。这触感让他安心，让他记起自己还活着，还在这里，还握着什么真实的东西。
"紧张？"林楠用气音问。
"没有。"江泽说，左手心全是汗，"只是……"只是什么？只是害怕失去？只是害怕被发现？只是害怕这半米的距离太近又太远？他说不出口，只能用指甲掐了掐林楠的掌心，像在说：我在这里，我还在。
窗外突然暗下来，一朵云遮住了太阳。江泽左手把叉子收起来，从抽屉深处摸出颗葡萄糖——不是橘子糖，是普通的，扔给林楠："备用。"他说，仿佛这是世界上最自然的事，仿佛他们每天都在交换糖果，交换秘密，交换性命。
林楠接住，剥开塞进嘴里。甜味在口腔炸开，比橘子糖更淡。但他看着江泽左手在笔记本上画的那个太阳，嘴角翘得更高了。
窗外，云移开了，阳光重新涌进来。江泽左手握着林楠的手，没松开。他盯着那束光，看着灰尘在光柱里跳舞，像金色的虫子，像无数双眼睛。他知道自己应该抽回手，应该在邹天顺转头之前松开，但他的手指不听使唤，它们紧扣着，像焊在一起，像生长在一起。
邹天顺突然转头："江哥，你们干嘛呢？"
"拿笔。"江泽说，左手迅速收回，在空气中抓了一下。那抓握太急切了，像溺水者抓空，像失去重力。他感到左手悬在那里，悬在半空，无所适从，直到摸到桌沿，才找到支点。
"哦。"邹天顺转回去，继续吃面。
窗着，蝉还在叫，声音嘶哑。夏天还没完，糖还没化完，二栋301宿舍的灯还亮着。江泽左手把钥匙抛起来，又接住，铜质钥匙在阳光下闪了一下。那闪光刺痛了他的眼睛，像警告，像预兆。
林楠把糖纸展平，夹进笔记本——和那张皱巴巴的橘子糖纸并排放在一起，像两个并肩的士兵，像两个即将赴死的战友。
铁盒在抽屉深处，录音笔在书包侧袋，手表在林楠手腕上。邹天顺的鼾声从隔壁床传来，王实朴的台灯还亮着。
江泽左手在笔记本上又画了一笔，把太阳蒂部加粗，像个小把手。然后合上本子，没夹到手。他盯着那个本子，盯着封面上磨损的皮革，想：这里面藏着我们的编年史，藏着我们的罪，藏着我们唯一的真实。如果明天世界毁灭，如果有人翻开它，他们会知道，曾经有两个少年，在九月的阳光下，共享过同一颗糖，共听过同一首歌，共用过同一个"我们"。
明天还要早起，去空教室，或者音乐教室，继续排练那首《从未离去》。而江川的黑色轿车，也许还停在巷尾，也许已经开走，也许正驶向某个他不知道的深渊。
江泽左手转着笔，笔帽在桌板上敲出无规律的节奏，三下一停。是"N"的节奏，也是"安"的节奏，是心跳的节奏，是他们在黑暗中确认彼此存在的唯一方式。
窗外，香樟树的影子被风吹得摇晃，像团绿色的火。远处传来晚自习的铃声，遥远得像从另一个世界传来。
而明天，还要早起。