江泽察觉到了。他放下剥到一半的糍粑，左手伸过来，轻轻握住林楠发抖的手腕。掌心干燥，带着薄茧，是写字磨出来的，温度高得烫人。他拇指摩挲着林楠的脉搏，那里跳得飞快，像只被困的鸟。

"不舒服？"江泽问，声音压得很低，气音擦过林楠的耳廓。

林楠猛地缩回手，动作太急，膝盖撞上桌角，搪瓷缸——印着"云川一中1987届优秀毕业生"的那个——晃了晃，发出空洞的回响。他后退半步，后腰抵上冰凉的灶台，瓷砖的寒意透过校服衬衫渗进来。"没，"他说，声音尖利，像被踩了尾巴的猫，"有点闷。"

江泽左手僵在半空，指节发白。他慢慢收回手，在裤腿上蹭了蹭，留下一道绿色的汁液痕迹。他看着林楠——他脸色惨白，不是低血糖的白，是死寂的白，嘴唇抿成一条线，眼下有圈青黑。这状态不对，从上周六在储物间开始就不对。

院门突然发出巨响，不是敲，是踹。铁门撞在墙上，弹回来，发出"哐"的一声，连厨房里的搪瓷缸都跟着颤了颤。接着是脚步声，皮鞋跟敲击青石板，咔、咔、咔，节奏急促，像催命。还有金属碰撞声——是撬锁工具？林楠的后背瞬间绷直，左手无意识地抓住江泽的右手石膏，指尖陷进纱布里。

"江泽！"江川的声音，带着酒气，穿透门板，"开门！你以为换把破锁就拦得住？上周我找人开了三回！今天必须把钥匙交出来！"

江泽左手猛地抬起来，不是去开门，而是推向林楠的肩膀。力道很大，林楠踉跄着后退两步，撞上书柜，旧书发出沉闷的叹息。江泽左手手掌完全包住林楠的后脑勺，把他往下按，手指插入发间，是薄荷味洗发水的味道。他打手势，食指竖在唇前，左手拇指指向书柜后面——蹲下。

"别出声。"江泽用气音说，左手还按着林楠的后脑，掌心完全覆盖，像要保护什么易碎品。他转身，右手石膏挡在胸前，像块盾牌，走向院门。

林楠蹲在书柜后面，从书脊的缝隙里看出去。江泽左手拉开门栓，铁门吱呀一声。江川站在门口，穿着件花衬衫，领口敞着，露出凸起的锁骨。他手里夹着烟，烟头明灭，像只独眼。身后还跟着两个男人，影子被夕阳拉得很长，像两根钉子。

"钥匙。"江川说，指甲刮在门框漆面上，发出刺耳的吱嘎声，像猫挠黑板，"别墅钥匙。还有房产证。老爷子走了，这房子空着也是空着，我拿来放点东西。换锁了不起？我照样进得来！上周那窗，我撬得顺手！"

"没有。"江泽说，左手背在身后，摸到了满手心的汗，汗已经凉了，像层膜，"钥匙在我这。房子不外借。再翻窗，监控拍得更清楚。云存储，删不掉。"

"你算老几？"江川往前一步，酒气喷在江泽脸上，右手去抓江泽的衣领，"我是你叔！你爸死了，我就是你监护人！把钥匙交出来，不然我报警说你非法侵占！"

江泽没退。他左手从兜里摸出手机，屏幕亮起来，蓝光打在他脸上："七天循环，云存储。您上周翻窗进来的视频，还有今天踹门的，都在云端。要看看吗？"

江川的脸色变了，从红转青，像块变质的猪肝。他抬手，想扇江泽耳光，江泽左手猛地抬起来挡住，指甲陷进江川手腕凸起的青筋里。两人僵持，江川的指甲刮过江泽左手手背，留下三道白痕，像被猫抓过。血珠立刻渗出来，像红色的糖霜，在夕阳下闪着光。

"滚。"江泽说，左手用力一推，江川踉跄着后退，踩到门槛，差点摔倒。他骂骂咧咧地走了，脚步声渐远，像退潮，还伴随着踢翻垃圾桶的哐当声。

江泽关上门，左手扶着门框，指节发白。他转身，看向书柜后面。林楠还蹲在那里，抱着膝盖，左手攥着那个没吃完的糍粑，糯米已经发硬，芭蕉叶干枯卷曲，像枯萎的爱情。

江泽走过去，蹲下来，左手悬在半空，想碰林楠的脸，又缩回，转而捡起地上掉落的搪瓷缸。缸底沉着几片茶叶，泡得发白，像泡烂的信纸。

"走了。"江泽说，左手把缸子放回桌面，位置偏了半厘米，他又用左手把它推正，指节在桌面上留下五个汗印。

林楠抬起头，看着江泽。他蹲在他面前，右手石膏吊着，左手垂在身侧，手背上那三道白痕开始渗出血珠。林楠盯着那血珠，它们顺着江泽的手背纹理往下流，像三条红色的小溪。他想起江泽十五岁那年，也是在这个客厅，面对这些亲戚的觊觎，独自守着爷爷的遗物。心疼与爱恋在胸腔里绞成一团，更坚定了那个念头：既然不能相爱，至少要保护他不再受伤。

"哥，"林楠说，声音哑得像砂纸磨过铁锈，"我帮你...贴创可贴。"

江泽愣了一下，左手抬起来，看着手背上的血痕，像才意识到疼。"小伤。"他说，左手在裤腿上擦了擦，血痕晕开，像幅抽象画。

"别擦。"林楠抓住他左手手腕，掌心滚烫，"会感染。"

江泽看着他，眼神里有困惑，也有某种说不清的柔软。他慢慢放下手，任由林楠从口袋里掏出创可贴——那是他随身带的，因为知道江泽左手常受伤。林楠撕开包装，左手托着江泽的手背，右手把创可贴贴在伤口上。指尖碰到江泽的皮肤，像触电，但他没缩手，只是睫毛颤了颤，像垂死的蝶。

林楠站起来，膝盖发麻，像有蚂蚁在爬。他走到窗边，把那个硬掉的糍粑放在窗台上，糯米还粘着，风从裂缝的窗玻璃灌进来，还没吹干。他看着窗外，那棵光秃秃的石榴树正在掉叶子，一片粘在玻璃上，叶脉清晰，像张网。

"我得走了，"林楠说，没回头，声音轻得像气音，"作业...还没写。明天见。"

江泽站在原地，左手还保持着被托举的姿势，指尖沾着血，也沾着林楠手心的温度。他看着林楠的背影——浅蓝色的连帽衫被风吹得鼓起来，像面帆，也像只断线的风筝。左脚鞋带散了，拖在青石板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

巷口传来收废品的吆喝声，拖着长音，像某种古老的咒语。江泽低头看自己的左手，掌心躺着半片芭蕉叶，是刚才剥糍粑时撕下来的，边缘还留着齿痕。他慢慢把它抚平，叶脉在指腹下凸起，像地图上的河流，像某种无法愈合的伤疤。而林楠已经走到巷口，鞋带还在地上拖着，沾满了灰尘，像条垂死的鱼，也像句没说完的话。江泽把芭蕉叶夹进笔记本，纸页刮过手指，发出沙沙的声响。

窗外，那片粘在玻璃上的石榴叶终于掉了，被风卷着，飘向巷口，落在林楠散开的鞋带上。他弯腰去系，手指发抖，打了三次死结，最终放弃，任由它拖着，消失在巷口的歪脖子榕树后。而江泽还站在窗前，左手按在玻璃上，按着那片叶子曾经粘过的位置，直到夕阳把窗上的十字胶带影子拉得很长，像道即将断裂的枷锁。