开学后第二周的周六，云川的秋老虎还在发威。别墅院门的锁孔生了锈，像张合不拢的嘴。江泽左手捏着钥匙，铜质的齿上缠着透明胶带，被汗浸得发黏。钥匙尖对准锁孔，第一次偏了半厘米，金属刮过边缘发出"吱"的涩响；第二次戳进去，左手腕骨向右折了十五度，咔哒一声，锁舌却纹丝不动。

"我来？"林楠站在石阶下，声音从后脑勺飘过来，闷得像隔了层棉被。他盯着那道卷边的透明胶带——上周还没有，是第三十八章江泽换的C级锁芯，新锁像颗刚换的牙，还没磨合好。

江泽没回头，左手食指摸索着锁孔边缘，指甲刮到铜锈，涩得发麻。第三次，手腕向左扭了十度，钥匙终于咬合一转，铁门发出垂死的呻吟，向里敞开。墙皮泛黄的白色小楼立在眼前，二楼最左边那扇窗玻璃裂了道缝，用透明胶带粘成十字，胶带边缘卷了起来，在风中微微颤动，发出细微的噼啪声，像谁在弹舌。

"门轴该上油了。"江泽说，左手把钥匙抛起来——钥匙在空中翻转，阳光在铜质表面炸开一朵光斑——左手去接，指尖却擦过钥匙边缘，钥匙砸在青石板上，发出"叮"的一声脆响。他弯腰去捡，右手石膏吊在胸前像块多余的招牌，上面用黑色马克笔画着的"Z"字已经有些晕开，边缘毛茸茸的。左手捡起钥匙时，指节蹭到地面灰尘，留下几道灰痕。

林楠跨过门槛，左脚鞋带散了，拖在青石板上，啪嗒啪嗒。他数着台阶，十七级，和云川一中的教学楼一样。第三块木板在楼梯转角，踩上去发出熟悉的吱呀声，是爷爷生前常踩的那块。林楠故意避开了，踩在第二块木板的边缘，木板发出更尖锐的呻吟，像声被掐断的咳嗽。

"先搬书房的。"江泽停在楼梯转角，左手扶住深棕色实木相框的边缘。黑白照片里，老人穿着中山装，领口扣得严严实实，眼神平静得像口井，"遗像...先别动。"

他左手从书包侧袋掏出个东西——SD卡，指甲盖大小，黑色，边缘有金色触点。又摸出个透明防水袋，袋子很滑，左手捏了两次才捏住，第三次又滑落到地上，发出轻飘飘的"啪"声。林楠弯腰去捡，指尖碰到SD卡冰凉的表面，想起上周江泽说"七天循环，云存储"时，左手举着手机的姿势。

"贴后面。"江泽用气音说，左手拇指和食指捏着SD卡对准袋口，第一次偏了，卡片滑到掌心；第二次才塞进去，指节因为用力而泛白，指甲在塑料膜上刮出刺耳声响，像指甲刮黑板。他踮起脚，左手把防水袋往遗像背面贴——双面胶预先贴在那，但左手发抖，第一次贴歪了，袋子垂下来像片白色的叶子；第二次没按实，又掉了，飘到林楠脚边。

林楠捡起来，指腹蹭到防水袋内侧的雾气。他看着江泽——他站在梯子上，右手石膏抵着墙，左手悬在半空，手指微微蜷曲，像只折翼的鸟在找落脚点。阳光从楼梯间的小窗斜射进来，照在江泽右手腕的压痕上，那圈皮肤白得像被漂过，与周围肤色泾渭分明。

"给我。"林楠说，声音比平常哑了半度。

江泽低头看他，睫毛垂下来扫过眼睑，投出细碎的阴影。他把防水袋递下去，左手垂下来在裤缝上擦了擦汗，留下一道湿痕。林楠接过，踮起脚，右手把防水袋按在遗像背面，指腹感受着相框木头的纹理。老人在照片里看着他，眼神平静，却像审判。

"三短一长。"江泽突然说，左手在相框背面敲了敲，咚、咚咚咚，是摩斯电码的"V"。他跳下来，落地时右手石膏晃了晃，像块松动的盾牌。

书房里堆着旧书，樟脑味浓得呛人。江泽用左手去搬一摞《物理学报》，杂志边缘锋利，在他掌心勒出红印。他右手石膏不便，左手托着书底，书却从左侧滑下来，砸在地板上，扬起一团灰尘，在光束里跳舞。林楠去捡，指尖蹭到封面上的霉斑，灰绿色的，像某种苔藓。

"我来。"江泽说，左手去抢，动作太急，手肘撞上书桌角，发出"咚"的一声闷响。他皱眉，左手揉着手肘，指节在布料上摩擦出沙沙声。林楠看着他——他站在灰尘里，右手吊着，左手笨拙地收拾着爷爷的遗物，像只受伤的鹭鸶。这画面让林楠胸口发紧，他想起北海的银滩，江泽用左手刻钱包时，针脚歪歪扭扭，却固执地要刻完。那时他觉得可爱，现在觉得残忍——他们共享着同一对祖父母，却在这里扮演陌生人。

厨房传来响动，铁锅刮过灶台的涩响，接着是蒸汽顶开锅盖的噗噗声。林正华的声音飘出来，带着油烟味："小泽？楠楠？先别忙，来吃糍粑，刚蒸好的！"

江泽左手拍了拍裤子上的灰，走向厨房。林楠站在楼梯转角，左手无意识地摸着遗像边框，木头有些磨损，露出里面的浅木色，像块伤疤。他张了张嘴，想喊那声"奶奶"，舌尖却像被胶水粘住，只发出一声气音："......我来了。"

厨房光线暗，只有一扇朝北的小窗，玻璃上贴着泛黄的报纸。林正华站在灶台前，蓝布衫袖口卷到手肘，露出的小臂上还有道油星子。她手里转着把竹篾扇，扇面上"云川一中"的红字已经褪成粉色。灶台上，竹屉冒着白气，芭蕉叶的清香混着糯米的甜腻，在空气中凝结成肉眼可见的雾气。

"泽泽小时候最爱吃这个。"林正华端出盘子，绿色的芭蕉叶包着糍粑，用稻草扎着，叶尖滴着水珠，"你爷爷在的时候，每年中秋都蒸，说糯米粘牙，才能把福气粘住。"

江泽左手拿起一个，捏着叶脉，牙齿咬住叶尖——动作像某种野生动物在拆猎物。叶脉发出轻微的"嘶"声，芭蕉叶裂开，露出雪白的糯米，热气熏上来，带着红糖的焦香。他递给林楠，左手举着，指尖沾着绿色的汁液，在昏暗的光线下像道迷彩。

"给。"他说，左手悬在半空，手指因为用力而微微发白。

林楠看着那只手——左手食指上还有刚才敲相框留下的红印，腕骨处有个小凸起。这双手给他剥过糖纸，刻过钱包，在高铁上给他盖过外套。现在这双手递来的食物，让他想起"亲兄弟"三个字，胃里一阵痉挛。他接过，指尖碰到江泽的掌心，皮肤相触的刹那，像触电般缩了一下，但指尖却在半空蜷了蜷，像要抓住什么，最终垂回身侧。糍粑差点脱手，他左手赶紧托住，糯米粘在手心，像团火。

"烫？"江泽问，左手悬在半空，手指张开又蜷缩，像受伤的鸟。

"不。"林楠低头，咬下一口。糯米粘在上颚，甜得发腻，却味同嚼蜡。他想起涠洲岛那个雨夜，江泽用左手喂他吃槐花粉，说"怕忘哪种甜"。那时的甜是青苹果味的，现在的甜是芭蕉叶味的，却泛着苦。他盯着盘子里剩下的糍粑，绿色的叶子摊开着，像只只小手在鼓掌，又像在指责。

林正华坐在小马扎上，竹篾扇敲在膝盖上，"咚咚-咚"，节奏像老式座钟。她看着两个少年，眼角皱纹挤在一起："你们俩啊，就像亲兄弟一样要好。泽泽话少，楠楠活泼，互补。要是云海和向杨看到..."

她顿住，扇子停在半空。林楠的咀嚼停了，糯米还塞在左腮，像团棉花。他抬眼看林正华，老人眼神软得像化了的糍粑，正望着窗外那棵光秃秃的石榴树。那声"亲兄弟"像颗石子，硌在舌根，吐不出，咽不下。

"......我，"林楠听见自己的声音，像从很远的地方传来，"江叔叔...和我爸，以前认识？"

江泽正用左手剥第二个糍粑，牙齿咬住叶尖，动作顿住。他侧头看林楠，眼神里闪过一丝疑惑——林楠从不在他面前提父亲。

林正华叹了口气，扇子在空中顿了顿，像被风吹散的烟："认识...怎么不认识。云海和向杨，都是我的儿子。当年要不是我跟你爷爷...要不是家里反对，他们俩也不至于..."她没说完，用手背抹了抹眼角，"算了，旧事不提。你们俩好好的，比啥都强。"

都是我的儿子。

五个字像五颗图钉，按进林楠的太阳穴。他左手攥着糍粑，指节发白，糯米从指缝里挤出来，粘腻得像血。茶杯在他右手边，他伸手去够，指尖碰到瓷壁，抖了一下，水洒在裤腿上，像失禁的冷汗，温热，迅速变凉。