左手猛地收回，笔记本磕在桌角，发出“啪”的一声脆响。前排的肖诗源回头看了眼，又转回去，笔尖在纸上顿了顿，留下个墨团。
放学后的图书馆三楼，废弃教室。夕阳从缺了半块玻璃的窗户斜射进来，照在地板上的灰尘上，像一群金色的虫子在跳舞。江泽站在门口，左手攥着那把铜钥匙，齿上缠着透明胶带，已经被汗浸得发黏。钥匙插进去，转了半圈，咔哒一声，锁舌弹开。
门没锁，留着条缝，里面有光，还有吉他声。是《从未离去》的前奏，弹错了两个音，弦没调准，但还在弹。
江泽推门进去，门轴发出“吱嘎”一声。林楠坐在窗台上，左腿屈着，右腿垂下来，脚尖点着地面，没穿校服裤，换了条深灰色的休闲裤。他耳朵里塞着耳机，是江泽送的那副白色有线耳机，线缠在脖子上，像道勒痕。左手抱着吉他，右手在弦上按着，指尖有硬茧。
“笔记。”江泽说，左手把本子递过去，声音在空荡的教室里撞出回音。他右手下意识去扶窗框，指尖碰到积灰的玻璃，凉得缩了一下，指腹上沾了层灰。
林楠摘下耳机，线从脖子上滑落，缠成一团掉在窗台上。他接过笔记本，没看扉页，直接翻到内页，目光落在那些公式上，眼神却散着，没聚焦。“谢了。”他说，声音哑得像砂纸磨过铁锈，目光落在窗外那棵老香樟上，叶子绿得发黑，一片叶子粘在玻璃上，叶脉清晰，像张网。
江泽的左手还悬在半空，手指张开，又蜷缩。他往前半步，脚尖踢到地上的一个东西——是颗橘子糖，橙色的糖纸在夕阳里发亮，滚到墙角，停在一张废弃的课桌腿边。那是他今早放在林楠桌肚里的，现在在这里，说明林楠把它扔了，或者，它自己滚出来的。
“为什么？”江泽问。左手终于收回来，插进裤兜，指尖碰到那颗备用的糖，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开，糖块表面有他的指印，黏糊糊的。“上周……涠洲岛……你说……”他说到一半停住，那些话卡在喉咙里，像鱼刺。
林楠的右手攥紧窗台边缘，指节发白，指甲在掌心掐出四个月牙形的血痕，深得要渗出血来。他盯着窗外，没看江泽，喉结滚动了一下：“最近压力大。”声音飘在空气里，像断线的风筝。
“你撒谎。”江泽说，左手从裤兜抽出来，去碰林楠的手背。指尖微凉，带着糖渍的黏腻，刚触到皮肤——
林楠猛地站起。膝盖撞在窗台上，发出“砰”的一声巨响，在寂静的教室里像枪响。吉他“哐当”一声倒在地上，琴弦发出杂乱的嗡鸣。他后退半步，后背撞上书架，架子上的旧参考书晃了晃，掉下一本《电磁学基础》，砸在地上，扬起一片灰尘。灰尘在夕阳的光柱里跳舞，像金色的虫子。
“别碰我。”林楠说，声音尖利，像被踩了尾巴的猫。他意识到失态，立刻低头，左手胡乱地抹着裤子，把并不存在的灰尘擦掉，声音低下去，像气音，却重得像诀别：“……我们需要保持距离。”
江泽的左手僵在半空，手指还保持着触碰的姿势，像座雕塑。夕阳从他背后照进来，把他的影子拉得很长，盖在林楠的帆布鞋上。那只左手慢慢垂下来，在裤缝上擦了擦，留下一道湿痕——是汗，还是糖渍，分不清。右手无意识地蜷缩，石膏拆了，但那种被束缚的感觉还在，像血脉里扎了根刺。
林楠弯腰捡起地上的书包，单肩挎上，动作太急，拉链没拉严，露出里面深绿色的铁盒一角——那是江泽送他的，装着糖纸和照片。他转身往门口走，脚步很快，左脚鞋带散了，拖在地板上，啪嗒啪嗒，像条垂死的鱼。
“林楠。”江泽喊，声音卡在喉咙里，像块生锈的铁。
林楠停在门口，没回头。右手在裤兜里摸到什么，掏出来，反手扔在门口的课桌上——是那支钢笔，黑色笔身，笔帽上刻着极小的“Z&N”，是江泽在省队集训时，用左手笨拙地刻上去的，刻了三个晚上，食指磨出水泡。
钢笔在桌面上滚了半圈，停在桌沿，没掉下去。像最后的证据，像句没说完的话。夕阳照在笔身上，反射出一道刺眼的光，正好刺进江泽的眼睛，疼得他眯起眼。
门关上，咔哒一声，像心跳停止。
江泽独自站在空教室，左手还悬在身侧，指尖残留着刚才触碰时的温度，有点潮，像晒过太阳的棉被，现在凉了。他慢慢走到那张课桌前，左手捡起钢笔，指腹摩挲着笔杆上林楠常握的位置——那里有道浅浅的痕，是长期使用磨出来的光滑，像道疤。
夕阳透过积灰的玻璃窗，照在桌面上。那里并排放着两张糖纸：一张青苹果绿，边缘平整，是江泽的；一张橘子橙，皱巴巴的，是林楠上周落下的，边缘还留着最初的折痕。糖纸在风里微微颤动，发出沙沙的响，像树叶摩擦。
江泽用左手把两张糖纸拢到一起，糖纸粘在他掌心，撕了两下才撕开，发出细微的撕裂声。他盯着那扇紧闭的门，右手无意识地蜷缩，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的白痕，像林楠刚才的翻版。
窗外，香樟树的影子被风吹得摇晃，像团绿色的火。远处传来篮球砸地的声音，咚、咚、咚，和林楠刚才的脚步声重叠在一起，又分开，最后消失在楼梯拐角。
江泽把钢笔插进自己校服左胸的口袋，笔帽露在外面，冰凉的金属贴着心跳的位置。他坐在林楠刚才坐过的窗台上，灰尘被扬起，在光柱里飞舞。左手从裤兜摸出那颗备用的橘子糖，糖已经化了，黏在糖纸里，剥不开，他就这么含着糖纸，坐在夕阳里，直到图书馆的闭馆铃声响起，像某种倒计时。
糖纸在舌尖化开，是苦的。
他起身，左手提着那本没送出去的笔记本，走出教室。走廊的灯坏了，声控的，他拍了三下才亮，灯闪了晃，昏黄的光照在斑驳墙面上，把他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯口，像条走不完的路。
楼下，邹天顺正锁车，看见他，喊：“江哥，回宿舍？”
江泽摇摇头，左手把笔记本抱在胸前，像抱着块冰。“去趟小卖部。”他说，声音轻得像叹息。
“买啥？我陪你？”
“……糖。”江泽说，左手在口袋里攥紧那张黏糊糊的糖纸，糖块已经碎成了渣，“青苹果味的。”
邹天顺愣住：“你不是不吃糖吗？以前林楠给你，你都说粘牙，说小时候粘掉过蛀牙。”
江泽没回答，已经走进了暮色里。他的影子被路灯拉长，又缩短，最后消失在香樟树的阴影里，像颗沉入水底的石子，像句没说完的话。
远处，巷口的阴影里，林楠靠在墙边，看着江泽的背影消失在拐角。左手腕上的表盘反着光，秒针在走，72拍每分钟，但现在这节奏乱了，变成了“咚---哒---咚咚”，像心跳过速。他张开嘴，把那颗自己保留的橘子糖塞进嘴里，糖是甜的，但眼泪是咸的，混在一起，像海水的味道，像涠洲岛那夜。
校门口的歪脖子榕树下，张旭峰没举手机，只是远远看着林楠匆匆离去的背影。他右手插在兜里，攥着颗橘子糖——上午从江泽桌肚顺的。糖纸在掌心揉成一团，他看着林楠消失的拐角，嘴角扯了扯，转身走向二班教室。