云川的秋老虎在九月中旬发了狠，柏油路面晒得发软，踩上去像嚼了太久的口香糖。公交站台顶棚是块锈迹斑斑的铁皮，被太阳烤得滋滋作响，江泽站在阴影边缘，左手拎着杯奶茶——全糖加珍珠，林楠高一军训时就固定的口味。杯壁凝的水珠顺着指缝往下淌，在水泥地上洇出深色的点，像谁滴了一路的眼泪。

三点十七分。江泽盯着手机上的时间，秒针每跳一格，左手就收紧一分。奶茶从温热变成常温，现在贴着掌心，凉得像块医院的石膏。这是第三天。第一天他在这儿站了两小时，看见林楠家窗帘动了三次，没见人。第二天他带了物理竞赛题，结果一道没看进去，纸页被汗浸得发皱。今天他学聪明了，穿了件带兜帽的外套，虽然热，但能把半张脸埋进去。

“江哥？”

声音从背后炸开，江泽左手一抖，奶茶差点脱手。他回头，邹天顺骑着那辆链条缺油的自行车，咔哒咔哒地碾过站台边缘的落叶，车把上挂着个塑料袋，里面装着两瓶冰镇可乐，瓶身水珠滚落，在塑料袋上洇出深色的痕。

“你在这儿干嘛？”邹天顺单脚撑地，自行车歪向一边，链条又发出一声刺耳的摩擦声，“等人？”

江泽把奶茶往身后藏了藏，左手插进裤兜，指尖蹭到钥匙——铜质的，齿上缠着透明胶带，硌得指腹发疼。“路过。”他说，声音闷在兜帽里，像从很远的地方传来。

邹天顺眯起眼，打量他。江泽眼底有圈青黑，不是熬夜刷题那种，是睡不着的浮肿。左手插在兜里，右手垂在身侧，手腕上缠着圈浅色的压痕，石膏拆了不到两周，皮肤还白得刺眼，像被漂洗过太多次的衬衫。

“路过？”邹天顺重复了一遍，眉毛拧成麻花，“这站是单向的，回你家得在对面坐。”他顿了顿，突然压低声音，“等林楠？”

江泽没说话。左手在裤兜里攥紧钥匙，胶带边缘刮过掌心，留下道红印。风从巷口吹过来，带着股烧烤摊的孜然味，熏得人眼睛发酸。

邹天顺叹了口气，从塑料袋里掏出一瓶可乐，瓶身冰凉的水珠滴在江泽手背上。“拿着。”他塞过去，自己拧开另一瓶，仰头灌了半口，喉结滚动，“你们俩……吵架了？”

“没。”江泽接过可乐，左手捏着瓶身，没喝。冰凉的触感让他稍微清醒了点。他看着对面小区三楼的窗户，浅蓝色窗帘拉着，林楠房间的。昨天那窗帘动了一下，露出半个脑袋，又迅速缩回去。

“没吵架他躲着你？”邹天顺用袖子抹了抹嘴，自行车链条又咔哒一声，“王实朴说看见他在校门口晃悠，就是不进教室。你们暑假不是还……”他顿住，抓了抓头发，“反正怪怪的。”

江泽盯着那扇窗户。窗帘没动。左手把可乐瓶捏得咯吱响，塑料瓶身凹陷下去，像颗被揉皱的心。

“他转学了。”江泽说，声音很轻，像在说给自己听，“手续没办完。”

邹天顺差点被可乐呛住。“转学？”他瞪大眼，“没听说啊。我昨天还看见他成绩单在李老师桌上，年级第二，转什么学？”

江泽猛地转头，兜帽滑下来，露出那双布满血丝的眼睛。“你说什么？”

“成绩单啊，”邹天顺被他的眼神吓了一跳，后退半步，自行车链条发出刺耳的摩擦声，“就贴在办公室门口，林楠，739分，比你少一分。这像是转学的样子？”

江泽左手一松，可乐瓶掉在地上，滚到站台边缘，被风吹得咕噜噜转。他转身就往马路对面走，步伐太快，右腿差点绊到左腿，右手下意识去扶站牌，指尖碰到滚烫的铁皮，又缩回来。

“哎！江哥！”邹天顺在后面喊，“奶茶！你的奶茶不要了？”

江泽没回头。那杯全糖加珍珠的奶茶还立在站台边缘，杯壁的水珠已经干了，留下一圈白色的糖渍，像道结痂的疤。

林楠家小区对面的梧桐树下，江泽贴着树干站着。树皮粗糙，蹭着他后背的校服布料，发出沙沙的响。左手抠着树干上的一块苔藓，指甲陷进去，抠出一小块湿润的绿，在指腹上碾碎，腥气扑鼻。

他在这儿站了多久？一小时？两小时？太阳从头顶偏到西边，把树影拉得老长。江泽的右手腕开始发酸，那是石膏拆后遗留的习惯，总觉得有东西坠着。他活动了一下手指，指节发出轻微的咔吧声，像生锈的门轴。

巷口传来脚步声。江泽往树后缩了缩，左手攥紧书包带。不是林楠。是个穿西装的男人，提着公文包，头发梳得一丝不苟，眉眼间却和林楠有三分像——尤其是皱着眉的时候，那种不耐烦的神态，像复刻的模子。

林向杨。江泽在林正华家见过一次照片，在客厅的相框里，夹在林楠母亲的照片旁边。

男人站在单元门口，掏出手机打电话。江泽听不见说什么，但看见他踢了一脚地上的石子，动作和林楠烦躁时一模一样。

单元门开了。林楠走出来，穿着那件浅蓝连帽衫，头发翘着一撮，是睡觉压的。他手里拎着个垃圾袋，看见林向杨，脚步顿了一下，肩膀微微塌下去。他走路时右脚踝明显不敢用力，脚尖点地，像只受伤的鸟——上周运动会崴的脚，根本没好。

江泽的呼吸停了。左手无意识地抠着树皮，又一块苔藓被抠下来，指甲缝里塞满了绿色的碎屑。

林向杨说了句什么，林楠摇头。两人往小区外走，经过江泽藏身的梧桐树时，林楠突然偏头，目光扫过树干。江泽猛地蹲下，左手撑在膝盖上，心跳声大得像擂鼓，盖过了远处的车鸣。

“……同学关系一般。”

林楠的声音飘过来，轻飘飘的，像片落叶，却重得像块石头砸在江泽太阳穴上。

“就普通同学，没深交。”

江泽蹲在树后，左手还保持着抠树皮的姿势，指尖嵌进树皮裂缝里，疼，但比不上胸腔里那阵痉挛。他看见林楠的脚——那双白色帆布鞋，鞋带散了，拖在地上，啪嗒啪嗒，像条垂死的鱼。

和从前一样。从前林楠也总不系鞋带，江泽说过他三次，第四次开始，每次见面都蹲下来帮他系。左手不太灵活，打个蝴蝶结要折腾半分钟，林楠就站着，低头看他发顶，说“哥你睫毛好长”。

现在那双鞋停在他面前三步远，却说着“普通同学”。

林向杨又说了句什么，林楠笑了一下，那种应付的笑，嘴角翘着，眼睛没弯。两人走远了，江泽还蹲在原地，左手慢慢滑下来，按在水泥地上。地面烫得惊人，透过校服裤子灼着膝盖。

他想起上周。上周林楠还说“哥，我带了蕉叶糍”，还说“我们一起去图书馆”，还在空教室后排，用左手在桌下与他十指相扣，指甲掐进他掌心，说“这样就不抖了”。

普通同学。没深交。

江泽站起来，右腿麻了，踉跄了一下。右手去扶树，指尖碰到刚才被他抠秃的那块树皮，湿润的，像伤口。

他掏出手机，左手划开屏幕，壁纸是那张波形图——绿色和蓝色的线条纠缠，2分17秒完全重合。那是他们在音乐教室储物柜里录的，呼吸同步的证明。现在看着那两条线，像在看两个笑话。

通讯录里“林楠”的名字排在第一个。江泽点开，手指悬在拨号键上，颤抖得厉害。他想起林楠上周发来的最后一条消息：“最近别联系。”

别联系。普通同学。

江泽把手机塞回裤兜，动作太猛，手机磕到大腿骨，疼得他抽了口气。他转身往公交站走，步伐很快，左脚绊到右脚，差点摔在台阶上。右手在空中抓了一下，抓到一把燥热的空气。

站台边缘，那杯奶茶还在。邹天顺已经走了，可乐瓶被踢到垃圾桶旁边，空瘪的，像被抽干了灵魂。江泽盯着那杯奶茶，珍珠沉在杯底，奶茶表面结了一层膜，像张苍白的脸。

他弯腰，左手捡起杯子。冰凉的触感让他打了个颤。全糖加珍珠，林楠最爱的口味，甜得发腻，甜得让人想吐。

江泽把奶茶扔进垃圾桶。塑料杯撞在桶壁上，发出空洞的响。

林向榅的办公室在行政楼三楼，朝南，下午的阳光直射进来，晒得窗帘发烫。江泽站在门口，左手抬起来敲门，指节悬在门板上半寸，停了三秒，才叩下去。

“进。”