林向榅正在批文件，红笔在纸上划出沙沙的响。她抬头看见江泽，愣了一下，随即笑起来：“小泽？有事？”
江泽走进去，左手插在裤兜里，右手垂在身侧，手指微微蜷曲。他盯着办公桌上的玻璃板，下面压着张合影，是林向榅和林正华的，背景是云川一中的校门。
“林老师，”江泽开口，声音哑得像砂纸磨过铁锈，“林楠……要转学？”
林向榅的笔顿住了。红墨水在纸上洇出个圆点，像滴血。她推了推眼镜，打量江泽。少年站在逆光里，左脸被阳光照得发白，右脸埋在阴影里，眼底有圈浓重的青黑，像被人打了。
“转学？”林向榅放下笔，靠向椅背，“没这回事。谁说的？”
江泽的左手在裤兜里攥紧，钥匙的齿刺进掌心，疼得清醒。“他自己说的。手续……没办完。”
“胡扯。”林向榅皱起眉，那种和林楠如出一辙的皱眉方式，“他学籍好好的在一班，上周我还看见他成绩单。这孩子，搞什么鬼？”
江泽闭了闭眼。眼前发黑，像有人关了灯。他想起林楠在树下的侧脸，那种应付的笑，那种“普通同学”的语气。不是转学。那就是……躲他。
“谢谢老师。”江泽转身，左手拉开门，动作太急，门把手撞在墙上，发出“砰”的一声巨响，在走廊里回荡。
“小泽，”林向榅在后面喊，“你们……是不是闹矛盾了？”
江泽没回答。他快步走下楼梯，左手扶着扶手，指节发白。三楼到一楼，十七级台阶，他数得清清楚楚，因为每一步都像踩在云上，虚浮得不真实。
闹矛盾？他们连架都没吵过。上周还好好的，在坡岭的树林里，林楠还从背后抱住他，下巴搁在他肩上，说“哥，我想吃橘子糖”。现在就成了“普通同学”。
江泽走出行政楼，太阳已经偏西，把影子拉得老长。他站在台阶上，左手遮在额前，看着对面的教学楼。高二（1）班的窗户亮着灯，人影晃动，他辨认不出哪个是林楠。
手机在裤兜里震动。江泽掏出来，是邹天顺的消息：“江哥，奶茶我帮你扔了，化了，招蚂蚁。你在哪儿？”
江泽盯着屏幕，左手拇指悬在键盘上，半天打不出一个字。他想起那杯变凉的奶茶，从温热到冰凉，三个小时，一百八十分钟，林楠就在楼上，窗帘拉着，不见他。
他收起手机，往校门外走。
出租屋已经搬空了。江泽站在门口，左手捏着钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带。钥匙插进锁孔，转了半圈，咔哒一声，门开了。
灰尘扑面而来，在夕阳的光柱里跳舞。江泽走进去，右脚带上门，回声在空荡的房间里撞来撞去。家具都搬去了林正华家，现在只剩个空壳，白墙，水泥地，窗台上还有道划痕，是去年林楠搬椅子时磕的。
江泽站在房间中央，左手还举着钥匙，忘了放下。夕阳从窗户斜射进来，照在他脸上，烫的，他却觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
他走到窗台边，蹲下。左手在窗台下摸索，摸到个东西——是颗橘子糖，橙色包装，已经褪色发白，被体温焓得发软，糖块有些化了，粘在包装纸上。是上周林楠掉的，滚到这儿，当时没捡。
江泽剥开糖纸，左手使不上劲，撕了两下才撕开。他左手食指和拇指捏着糖纸，因为用力不稳，糖块掉在地上，滚到墙角。他爬过去捡，膝盖蹭到水泥地，疼得皱眉。糖块表面沾了灰，他吹了吹，塞进嘴里，橘子味炸开，酸得眯起眼。正好三秒。但这三秒像三个世纪，甜得发苦。
他站起来，走到墙角。那里堆着几个纸箱，是搬剩下的杂物。江泽蹲下来，左手翻开最上面的箱子，里面是几本旧练习册，还有件浅蓝色的连帽衫——林楠的，袖口磨出了毛边，沾着片干枯的香樟叶。
江泽把衣服拎起来，左手攥着布料，凑到鼻尖。还有味道，林楠的洗发水味，薄荷混着松香，像清凉油。他想起储物柜里，林楠头发上的味道，混着两个人的呼吸，在狭小的空间里发酵。
箱子底下有个油纸包。江泽用左手拨开练习册，指尖碰到油纸，粗糙的，带着油脂的腻。他拎出来，是半块蕉叶糍，已经硬了，糯米发黄，芭蕉叶干枯卷曲，像团被踩烂的栀子花。这是上周二林楠带来的，林正华蒸的，说“趁热吃”。当时两人分食一块，林楠咬了一大口，糯米粘在嘴角，江泽用左手拇指帮他擦掉，指尖蹭到温热的皮肤。现在这半块硬得像石头，芭蕉叶脆得一碰就碎。
江泽盯着那半块蕉叶糍，左手无意识地收紧，油纸发出沙沙的响。他想起林正华端出蕉叶糍时的笑，想起林楠用牙齿咬开叶脉的样子，想起“亲兄弟”三个字——如果那是真的，这半块糍粑就是罪证。
他放下油纸包，左手在裤腿上蹭了蹭，留下一道绿色的痕迹——是下午抠的苔藓。他走到书桌前，抽屉半开着，里面躺着张草稿纸。
江泽用左手抽出来。纸上画着两个小人，并排坐着，中间连着一条线，标注“我们”。是林楠画的，线条歪歪扭扭，像蚯蚓爬。旁边还有道物理公式，电磁感应，是江泽写的，字迹清峻。
现在看着那两个字，“我们”，像在看一个笑话。江泽左手捏着纸，指节发白，纸页边缘被捏得卷起来。他想撕，左手用力，纸页发出不堪重负的脆响，撕到一半，停住了。
他慢慢把纸抚平，左手笨拙地折成方块，塞进裤兜。然后掏出手机，左手划开屏幕，壁纸还是那张波形图。2分17秒。同步的呼吸。普通同学。
江泽走到阳台。阳台很小，只能站两个人，现在站他一个人，显得空旷。对面是林楠家的小区，三楼，浅蓝色窗帘拉着，没开灯。天还没黑透，窗帘后面隐约有人影晃动。
他靠在栏杆上，左手从裤兜里摸出笔记本——深绿色的封面，边角磨得发白。他翻开，左手握着笔，笔尖悬在纸页上，墨水洇出个黑点。
写什么？谎言。转学。疏远。原因不明。
江泽左手落笔，写下第一个字“谎”，笔画歪歪扭扭，像蜈蚣在爬。右手石膏刚拆，左手还不适应写字，用力过猛，笔尖戳破纸，墨水晕开，像滴血。他盯着那个“谎”字，突然意识到写成了“慌”。
慌言。慌乱的慌。
他盯着那个错字，左手还握着笔，指节僵硬。阳台的风吹过来，带着楼下烧烤摊的烟味，熏得眼睛发酸。他抬手揉了揉左眼，指腹碰到眼下那圈青黑，疼。这青黑不是一天形成的，从上周四开始，他已经连续五晚没睡着，每次闭眼都是林楠说“普通同学”的声音。
手机在裤兜里震动。江泽掏出来，屏幕亮着，是林楠的消息：“哥，我脚好了，明天见。”
江泽盯着那行字，左手还保持着握笔的姿势，笔尖悬在纸页上方，墨水洇出个越来越大的黑点。他看着那个“哥”字，想起林楠在树下说“普通同学”的语气，想起那杯变凉的奶茶，想起半块发硬的蕉叶糍。
他左手打字，很慢，食指戳着屏幕，因为颤抖，打了三次才打对：“最近忙，别找我。”
发送。江泽把手机反扣在栏杆上，屏幕朝下，像是怕看见回复。他左手拿起笔记本，看着那个“慌言”，突然用力，笔尖在纸上划出深深的痕，穿透三页纸，像要把什么戳破。
墨水溅出来，沾在左手虎口上，像块黑色的膏药。他没擦，任由那团黑渍随着脉搏跳动，一翘一翘的。
对面三楼的窗帘动了一下。江泽抬头，看见林楠的脸在玻璃后面闪了一下，又消失了。窗帘重新拉上，严严实实，像道墙。
江泽左手扶着栏杆，指节泛白。他想起保温杯还在书包里，浅蓝色的，林楠高一军训时丢的那个，印着的游戏角色磨损得只剩半张脸。他转身进屋，从书包侧袋掏出杯子，拧开盖子。杯底沉着片没化完的橘子糖，是他上周泡的，已经发胀发白。
水已经凉了，带着股铁锈味。他喝了一口，左手端着杯身，指尖在磨损的游戏角色脸上摩挲。阳台外，天彻底黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在栏杆上，把影子拉得老长。
江泽站在黑暗里，左手端着那杯凉透的水，没喝第二口。手机屏幕朝下扣着，一直没亮。他盯着对面那扇窗户，浅蓝色的窗帘后面，灯始终没开。
夜风从阳台灌进来，带着初秋的凉意，吹得笔记本纸页翻动，发出沙沙的响。那个“慌言”在黑暗里若隐若现，像道没愈合的疤。而江泽知道，从明天起，他得学会一个人去医院，一个人刷题，一个人听雨。就像遇见林楠之前那样。就像那颗泡在杯底发胀的糖，甜腻早已散尽，只剩一团浑浊的白。