周六下午两点十七分，江泽站在“榫卯”手作工坊的梧桐树下，左手插在裤兜，指尖蹭着那枚铜钥匙——齿上缠着透明胶带，已经被体温焓得发软。右手腕缠着圈浅色压痕，石膏拆了不到一周，皮肤像被漂白过，握东西时食指和中指还并在一起，总是分不清力度。

他抬头看了眼招牌，木头刻的，边缘被虫蛀出细小的月牙。门缝里漏出木屑的味道，涩涩的，像新翻的泥土混着铅笔芯。

林楠约他来这里，短信是昨晚发的，只有五个字：“周六，榫卯，来。”

江泽回了个“嗯”，删了又打，最后只发了个句号。过去两周，林楠像被按了某个开关，从“别碰我”切换回“正常模式”，但江泽能感觉到，那种正常里藏着小心翼翼的试探，像走在结冰的湖面上，每一步都先虚踩一脚。

他推门进去，风铃是根空心钢管，撞在门框上，声音闷哑。

“这边！”

林楠坐在靠窗的位置，浅蓝连帽衫的袖子卷到手肘，露出小臂上晒出的分界线。他左手食指上贴着个创可贴，边缘已经翘起来，露出下面淡红色的结痂——是昨晚剪纸时划的，也是这两周来他无数次想敲门又收回时，用指甲掐出的伤口结的痂。

他面前摆着两块檀木片，深棕色的，边缘已经用砂纸磨过，像两块被河水冲刷多年的鹅卵石。

江泽走过去，左手拉开高脚凳，凳脚在水泥地上刮出“吱呀”一声。他坐下时，右手下意识去扶桌沿，指尖碰到木刺，疼得缩了一下。

“右手别使劲。”林楠说，声音比平常低半度。他左手推过来一块木头，食指上的创可贴蹭到桌面，发出细微的“沙沙”声，“刻这个，N。”

江泽接过，左手捏着木片，指腹蹭到砂纸的粗粝。木片很薄，不到半厘米，边缘已经被林楠处理过，光滑得像玻璃。

“你呢？”江泽问。

“Z。”林楠举起另一块，已经用铅笔打了草稿，Z字的最后一横拖得有点长，像道尾巴。

店里还有其他客人。靠里的位置，邹天顺正对着一块松木发愁，手里攥着把刻刀，刀尖对着木头，像是要行凶。王实朴坐在他旁边，手里转着个已经成型的木质陀螺，眼神却往江泽这边飘。

“江哥！”邹天顺抬头，额头上沾着木屑，“你们也来玩这个？林楠不是说你去办身份证了吗？”

“昨天办了。”江泽左手把木片按在桌面上，右手想帮忙固定，指尖却使不上劲，从木片边缘滑过，留下一道浅浅的湿痕——是手心的汗。右手悬在半空，像块无力的招牌。

“我靠，你这手……”邹天顺注意到江泽右手腕的压痕，“石膏刚拆？那你还刻什么字，让林楠帮你刻呗。”

“不用。”江泽左手拿起刻刀，刀柄是磨砂的，沾了汗有点滑。他试着在木片边缘刻下去，左手发力不稳，刀尖打滑，在N的第一笔上划出道歪扭的沟，像条蜈蚣。

林楠瞥了一眼，没说话，低头继续刻自己的Z。他的刻刀是斜口的，每一下都带出卷曲的木屑，落在桌面上，像浅棕色的雪。

江泽深吸一口气，左手重新握紧刻刀。他想起初三那年，爷爷教他写毛笔字，也是左手扶着纸，右手悬腕，墨汁滴在宣纸上，晕出个圆圆的污点。现在右手废了，左手连刀都拿不稳。

刀尖吃进木头，发出细微的“沙沙”声，像老鼠啃木头。江泽盯着那道歪扭的刻痕，左手手腕转动角度不对，第二笔又偏了，N字左边粗右边细，像个人歪着肩膀。

“刻错了能改吗？”他问店员。

“不能。”店员是个戴围裙的姑娘，正在给客人磨咖啡豆，“檀木密度高，一刀下去就是一刀，得顺着纹路走，不能回头。”

江泽左手顿住。他看着那个丑丑的N，想起北海银滩上，林楠在夕阳下给他刻钱包，背面那个“给林楠”的“楠”字，最后一笔也拖得有点长，像道伤疤。

“给我看看你的。”江泽说。

林楠把木片翻过来，Z字刻了一半，横平竖直，但转角处有点毛边，显然也是生手。两人把木片并排放在一起，N和Z，一个歪扭一个僵硬，在灯光下泛着檀木的油光，像两块被啃过的骨头，又像两枚歪扭的勋章。

“丑。”江泽说。

“彼此彼此。”林楠笑了，嘴角翘着，但眼神没笑，像蒙着层雾。他左手无意识地按了按胃部——那里还残留着两周前在储物间听到真相时的痉挛感，像有团糯米粘在那里，化不开。

邹天顺在那边哀嚎：“这破木头怎么这么硬？我刻的是爱心，现在像屁股。”

王实朴凑过去看，推了推眼镜：“确实像屁股，还是下垂的。”

“滚！”邹天顺用左手捶他，刻刀差点划到王实朴的袖子。

江泽左手拿起砂纸，开始打磨N字的边缘。木屑纷纷扬扬，落在他浅灰色的裤子上，像头皮屑。他打磨得很慢，左手使不上劲，只能来回蹭，发出“沙沙”的摩擦声，像砂纸在磨骨头。

林楠也在打磨，两人的动作渐渐同步，左手拿着砂纸，右手悬空，肩膀随着打磨的动作微微晃动。邹天顺抬头看了眼，嘀咕：“你们俩又同步了？打磨频率都一样，一个频率四十赫兹，一个也是四十赫兹。”

“什么赫兹？”王实朴问。

“就是……”邹天顺比划着，“就像复印机，咔哒咔哒，节奏一样。”

江泽没理他，左手继续打磨。N字的边缘渐渐光滑，但那个歪扭的弧度改不了，像道天生的残疾。他想起林楠这两周的疏远，想起空教室里那张“我们”的涂鸦，想起钢笔落在桌面的声音。

“好了。”林楠先打磨完，Z字在灯光下泛着温润的光，边缘圆润，像被河水磨了十年。

江泽也停下，N字还是丑，但摸起来不刺手了。两人交换木片，江泽把Z攥在左手手心，林楠把N放进裤兜。

“打孔吗？”店员问。

“打。”林楠说。

打孔机是手摇的，金属质感，沉甸甸的。林楠先打，左手扶着木片，右手摇手柄，摇到第三圈，孔打通了，木屑从底部掉出来，像颗棕色的牙。

江泽左手摇手柄，右手想固定木片，却使不上劲，木片在钻头下打滑，孔打偏了，靠近边缘，像只斜眼。

“偏了。”江泽说。

“没事。”林楠接过那个偏孔的N，从兜里掏出个钥匙环——是江泽之前给他的那把空教室钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带，“正好挂钥匙上，当坠子。”

他把N字木片穿进钥匙环，挂在铜钥匙旁边，木头撞在金属上，发出沉闷的“咔哒”声。

江泽看着那个歪扭的N在钥匙上晃荡，左手无意识地摸了摸自己裤兜里的Z。Z字木片边缘还留着林楠的体温，有点潮。

邹天顺终于刻完了他的“爱心”，确实像屁股，还是不对称的。他叹了口气，把木头扔进垃圾桶：“算了，我去买个现成的。”

“浪费。”王实朴说，“给我吧，我回去磨一磨，当镇纸。”

“随你。”邹天顺站起来，拍了拍裤子上的木屑，“你们俩接下来干嘛？吃饭去？”

“嗯。”林楠说，“你们先走。”

“行吧。”邹天顺拉着王实朴往外走，到门口又回头，眼神在江泽和林楠之间转了一圈，“你们……别玩太晚，晚上有风，右手刚拆石膏的注意点。”

门关上，风铃又响了一声，闷哑。

店里只剩下他们和店员。店员在擦柜台，发出规律的“沙沙”声，像背景音。

江泽左手转着那个挂有N字的钥匙，钥匙在指间翻飞，偶尔撞到桌面，发出“叮”的轻响。他右手腕的压痕在灯光下很明显，像道浅色的手链。

“去吃饭？”江泽问。

“嗯。”林楠站起来，左手从背包侧袋掏出个东西，是个牛皮纸信封，边缘用胶水粘了三层，“给你。”

江泽左手接过，信封有点沉。他拆开，里面滑出一叠照片。

第一张是高一下学期开学时的座位表，江泽的名字在第一行，林楠的在最后一行，中间隔着四十四个名字。第二张是月考成绩单，江泽735，林楠725，红笔圈出的差距。第三张是南宁高铁的商务座票根，两张并排放着，名字挨在一起。第四张是北海银滩的日落，照片边缘有江泽的拇指印，当时他用左手拿着手机，右手打着石膏。第五张是涠洲岛的民宿，两张床，中间隔着半米，床单皱巴巴的。第六张是空教室的桌面，两张糖纸并排放着，青苹果绿和葡萄紫。第七张是波形图，打印在A4纸上，两条线在2分17秒处交汇，像接吻。

最后一张是拼贴画，用剪刀剪的，边缘毛糙。照片是两人在南宁夜市吃槐花粉，林楠的嘴角沾着红糖水，江泽的左手拿着勺子，正递过去。照片背面有行字，是林楠的字迹，有点潦草：“心之所向”。

江泽左手捏着那张拼贴画，指腹蹭到背面的字迹，凹凸感明显。他右手想抬起来摸一摸，却使不上劲，只能悬在半空，手指微微蜷曲。

“什么时候做的？”他问。

“昨晚。”林楠说，“剪到三点。”

江泽左手把照片按顺序塞回信封，动作很慢，像在处理易碎品。他注意到林楠的左手食指上有个小伤口，是剪纸时划的，已经结痂，像颗小小的红豆。

“疼吗？”江泽用下巴指了指那个伤口。

“没感觉。”林楠把手指缩回袖口，“走吧，饿了。”

他们走出工坊，傍晚的阳光斜射过来，把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠成一个歪歪扭扭的N和Z。

老街的烧烤摊在巷子尽头，塑料凳子摆了半条街，矮桌油腻，桌面粘着一层看不见的膜。老板是个胖子，光着膀子，正在翻烤韭菜，油烟升腾起来，混着孜然和辣椒面的味道，呛得人想打喷嚏。