江泽和林楠坐在最里面的位置，背靠墙，面对着巷子口。这个位置是林楠选的，他说“有退路”。
“吃什么？”江泽左手拿着菜单，塑料膜翘了边，边缘割着指腹。
“牛肉，五花，豆腐皮，韭菜。”林楠说，声音被油烟熏得有点哑，“再加两瓶豆奶。”
老板应了一声，铁铲在烤架上刮出“滋啦”一声响。
邻桌坐着几个穿云川一中校服的学生，正在讨论月考。其中一个说：“江泽这次居然不是第一？被那个转学生超了？”
“林楠吧，听说以前是一中的，后来转走了又转回来。”
“他们俩是不是住一起？我看他们总在一起。”
“别瞎说，人家是学霸，互相学习。”
江泽左手转着打火机，金属外壳在指间翻飞，发出“咔哒咔哒”的声响。他右手放在桌下，指尖蹭着裤缝，感受着那道压痕的粗糙。
林楠突然凑过来，身体前倾，下巴几乎搁在江泽左肩上。他的头发扫过江泽的耳垂，带着洗发水薄荷味，混着烧烤的油烟，变成一种奇怪的味道，像雨后的操场。
“哥。”林楠喊了一声，声音很轻，被周围的嘈杂切碎，像片羽毛落在水面上。
江泽左手一抖，打火机掉在桌上，发出“叮”的一声。他侧过头，鼻尖差点碰到林楠的鼻尖。林楠的眼睛在夕阳下很亮，瞳孔里映着江泽的脸，小小的，变形的。
“你刚才……”江泽说，声音卡在喉咙里。
林楠没等他说完，左手无意识地按住胃部——那里还残留着两周前在储物间听到真相时的痉挛感，像有团糯米粘在那里，化不开。他深吸一口气，压下那阵翻涌，突然偏头，在江泽左脸颊上亲了一下。
触感很软，带着点凉意，像片落叶飘在脸上，停留了不到一秒。
江泽僵住。左手还保持着拿打火机的姿势，指节发白。他感觉左脸颊那块皮肤在发烫，像被烙铁烫过，热度一直蔓延到耳尖，再到脖颈。
林楠坐回去，拿起豆奶，用吸管戳开，发出“噗”的一声。他低头喝着，睫毛垂下来，在眼下投出细碎的阴影，像两把小扇子。
“你……”江泽的声音哑了，像砂纸磨过铁锈。
林楠抬头，嘴角沾着点白色的豆奶渍，像颗小痣。他左手在桌下找到江泽的左手，十指相扣，握得很紧，指甲几乎嵌进对方掌心。
“我贪一点。”林楠说，声音压得很低，几乎被烧烤架的“滋啦”声盖住，“管他什么以后，现在先贪着。”
江泽左手回握，力道大得林楠疼得皱了皱眉。他看着林楠，看着这个从转学第一天就撞掉他练习册的人，看着这个在北海说“我在”的人，看着这个两周前还躲着他的人。
“哥。”林楠又叫了一声，这次声音更轻，像叹息。
江泽左手猛地用力，把林楠拉起来，拽进怀里。拥抱很紧，江泽的左手扣在林楠后腰上，几乎要勒断他的肋骨。右手悬在半空，使不上劲，只能轻轻搭在林楠背上，像块无力的招牌。
林楠的脸埋在江泽肩窝里，闻到他校服上残留的樟脑丸味道，混着木屑的涩，还有一点点汗味，像夏天晒过的被子。
“疼……”林楠闷声说。
江泽左手松了半分，但没放开。他下巴搁在林楠头顶，感受到头发蹭过皮肤的痒，像有只蚂蚁在爬。
“以后别突然这样。”江泽说，声音从头顶传来，闷闷的。
“哪样？”
“亲我。”江泽说，“在外面。”
“那在里面可以？”林楠抬起头，眼睛亮晶晶的。
江泽耳尖滴血，左手在他后腰上掐了一把：“……别贫。”
老板端着烤串过来，看到两人抱在一起，愣了一下，把盘子“啪”地放在桌上：“你们的肉。”
江泽左手松开林楠，坐回去，拿起一串牛肉，左手手指不太灵活，肉串在指尖转了个圈，差点掉在裤子上。
林楠拿起一串五花，肥肉在炭火上烤得焦脆，油滴在纸上，晕出个圆圆的污点。
“校庆。”江泽说，左手拿着肉串，没吃，“合唱，《从未离去》。”
“嗯。”林楠说，“我吉他，你钢琴？”
“嗯。”江泽咬了口牛肉，辣椒面呛进喉咙，他偏头咳了两声，左手握拳抵在唇边，“练了吗？”
“前奏有点难。”林楠说，“但副歌简单。”
他们吃着串，喝着豆奶，像两个普通的放学少年。邻桌的学生已经走了，换成几个穿工装的汉子，大声划着拳。
“以后。”江泽说，左手转着空豆奶瓶，塑料瓶发出“咯吱咯吱”的声响，“在校里，别太近。”
“知道。”林楠说，“地下情嘛。”
“什么？”江泽没听清。
“没什么。”林楠笑了，嘴角翘着，这次眼神也笑了，像破冰的湖面，“我是说，保持距离，我懂。”
“周末。”江泽左手从裤兜里掏出个东西，是个糖块，橙色包装已经褪色发白，被体温焓得发软，糖块有些化了，糖纸粘在掌心，撕了两下才撕开，“给你。”
林楠接过，橘子糖在掌心微微颤动，像只受伤的蝴蝶。他剥开，糖块表面有细微的指印，黏糊糊的。他塞进嘴里，橘子味炸开，酸得眯起眼，正好三秒。
“最后一颗？”林楠问，声音含糊。
“嗯。”江泽说，“紧张的时候吃。”
“我不紧张。”林楠说，左手在桌下又与江泽的左手勾在一起，小指相扣，像某种隐秘的契约。
江泽没说话，左手拿起一串韭菜，慢慢嚼着。夕阳彻底沉下去，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光照在两人身上，像层滤镜。
吃完烧烤，两人往学校走。路过便利店，林楠进去买了包纸巾，出来时扔给江泽一包：“擦嘴，有油。”
江泽左手接住，纸巾包装在掌心发出“哗啦”一声响。他抽出一张，擦了擦嘴角，纸上有辣椒面的红色，像血。
到校门口时，已经晚上八点十五分。门卫室的灯亮着，保安老张正在听收音机，壮剧咿呀声从窗缝里漏出来。
“我回宿舍。”江泽说，左手把那个挂有N字木片的钥匙抛起来又接住，钥匙在路灯下闪了一下。
“我回奶奶家。”林楠说，左手摸了摸裤兜里的Z字木片，边缘圆润，像块玉。
两人站在香樟树下，树影婆娑，像团绿色的火。江泽右手想抬起来挥一挥，却使不上劲，只能左手插在裤兜，用肩膀轻轻撞了撞林楠的肩膀。
“走了。”他说。
“嗯。”林楠说，“明天见，哥。”
江泽转身往二栋走，左手插在裤兜，指尖蹭着那颗Z字木片。走了三步，他回头，看见林楠还站在树下，浅蓝连帽衫被风吹得鼓起来，像面帆。
“林楠。”江泽喊了一声。
“嗯？”
“钥匙扣。”江泽左手从裤兜掏出那个挂有N字的钥匙，举起来晃了晃，“丑是丑，但……”
但什么，他没说完，转身走了。
林楠站在树下，看着那个歪扭的N在夜色里晃荡，像颗小小的月亮。他左手从裤兜掏出Z字木片，举到眼前，对着路灯看。木头纹理在灯光下像老人手背上的血管，那个Z字刻痕里还残留着木屑，像道疤。
他笑了，把木片握紧，掌心传来微微的刺痛，像握着整个世界。
远处传来晚自习的预备铃声，叮铃铃，像某种倒计时。