年级主任罗日善的皮鞋跟敲在走廊水磨石地面上，笃笃笃。他手里拎着个银色金属探测仪，从三班后门闪进去时，后排有个男生正低着头，拇指在屏幕上划出残影——探测仪扫过去的瞬间，那手机在桌肚里发出蜂鸣。

林楠正在写英语阅读理解，听见走廊动静，左手下意识往桌肚里探，指尖蹭到手机壳的磨砂边缘。他侧头看江泽，发现对方连头都没抬，右手放在桌下轻轻揉着手腕，左手握着笔，正在草稿纸上演算，左手却垂在桌沿，手指无意识地敲着椅背，敲出72拍的节奏——咚、哒、咚、哒。

“一班不用收。”罗日善站在一班门口，只朝里扫了一眼，金属探测仪在门框上磕了磕，“特权班，自己自觉。”

晨会操场被晒得发软，塑胶跑道渗出一股轮胎烧焦的涩味。林楠站在高二（1）班队列第三排，额前碎发被汗濡湿，黏在脑门上，像条晒脱水的海带。他偷偷偏头，余光扫到右侧——江泽站得笔直，蓝色校服衬衫扣子扣到最顶，喉结下方那颗随着呼吸轻轻滑动，侧脸被阳光照得冷白，近乎透明。

“江泽。”林楠用胳膊肘轻轻撞了下他肋骨，声音压得比蝉鸣还低，“你不热啊？扣这么紧，不怕闷出痱子？”

江泽侧头，睫毛垂下来扫过眼睑，语气平淡得像杯凉白开：“习惯了。”

他抬手，指尖飞快掠过林楠额角，拨开那缕粘着的头发。动作太自然，自然得像做过千百遍，指尖擦过头皮时带起一阵细微的痒，林楠后颈的汗毛瞬间竖了起来。

“别动。”江泽忽然说，左手悬在半空，食指和拇指捏着什么——是片香樟叶，边缘卷了边，粘在林楠衣领上，“掉了三秒了。”

林楠低头看那片叶子，叶脉清晰得像老人手背上的青筋。他刚要伸手去拿，主席台话筒突然发出一声刺耳的电流啸叫，像指甲刮过黑板。

值周老师拍了拍话筒，声音在操场上空炸开：“……下面宣布高二期末市级表彰名单。”

人群骚动起来，像被风吹过的稻田。林楠感觉江泽的肩膀轻轻碰了他一下，隔着两层校服布料，温度烫得惊人。他左手插进裤兜，指尖蹭到颗硬糖——橘子味，包装纸被体温焓得发软。

“物理类全市前十名，”值周老师顿了顿，纸张翻动的声音通过音响放大，“第一名，云川一中高二（1）班，江泽，742分。”

掌声雷动。江泽没动，只是左手在裤兜里攥紧了糖块。

“第二名，”值周老师抬头，目光扫过一班队列，“云川一中高二（1）班，林楠，738分。”

林楠愣了半秒。江泽偏头看他，嘴角极轻地扯了一下，快得像错觉，唇形动了动：楠瓜。

“什么？”林楠没听清，或者被晒晕了。

“上台。”江泽用左手肘推他后背，掌心贴上来时带着薄汗，却只在衣料上停留半秒就收回，“快点，晒化了。”

主席台台阶共九级，边缘被晒得发白。林楠走在江泽前面，听见身后脚步声——江泽右脚落地时比左脚重，是右手石膏拆了不到一周，平衡还没找回来。第三级台阶，林楠突然停住——左脚鞋带真的散了，鞋带头像条死蛇瘫在台阶上。

江泽差点撞上来，在身后半步处急停，影子投在林楠背上。林楠蹲下去系鞋带，手指有些抖。他抬头，看见江泽右手垂在身侧，腕部那圈浅色的压痕被阳光照得刺眼，像道箍。

“干嘛？”江泽问，声音从头顶飘下来，左手插在裤兜没动。

“鞋带。”林楠系了个死结，起身时两人肩膀擦过，仅一瞬的触碰，快得像静电。

领奖过程像按了快进。教导主任递奖状时，林楠闻到对方袖口传来的花露水味，浓烈得呛人。江泽站在他右侧，两人肩膀隔着十厘米，影子却叠在一起，被阳光钉在红色塑胶地面上。

话筒递过来，值周老师笑着说：“两位同学，有什么想对同学们说的？”

江泽接过话筒，左手食指在金属外壳上敲了两下，是摩斯密码的“N”。林楠余光瞥见，嘴角抽了抽。

“热。”江泽对着话筒说，声音通过音响在操场上空滚了一圈，“长话短说。”

底下哄笑。林楠看见邹天顺在队列里做鬼脸，嘴巴张成“O”型。

“最后，”江泽顿了顿，左手忽然指向林楠，指尖隔着十厘米的空气点了点，“他叫楠瓜。”

“啊？”林楠猛地转头，脑门上的汗甩出一道弧线。

“又傻又甜。”江泽补充，语气正经得像在解物理题，随即垂下眼睫，声音冷下去，“竞争对手。”

话筒发出一声刺耳的啸叫。林楠瞪大眼睛，耳尖瞬间充血，红得像要滴血，却立刻反应过来，凑近话筒：“他叫江瓜。”

“硬邦邦，”林楠顿了顿，瞥了眼江泽绷紧的侧脸，“还臭。”

底下笑疯了。江泽垂着眼睫，左手在身后轻轻敲了敲，三下短，一下长——是“安”。林楠回敲了下大腿外侧——短，长，是“N”。

回教室的路像穿越热浪的隧道。林楠走在江泽斜后方，盯着他后颈——那里有一小片皮肤被衬衫领子磨得发红，是石膏拆了后新长出来的嫩肉。

“刚才什么意思？”林楠追上两步，用肩膀撞他，声音压得极低，“楠瓜？谁傻了？”

江泽没回答，左手从裤兜掏出那颗橘子糖，糖纸在指尖翻卷，发出细碎的“沙沙”声。他剥开，递给林楠：“吃糖。”

“转移话题？”林楠接过糖，塞进嘴里，橘子皮的涩味炸开，酸得眯起眼——正好三秒。

“甜的。”江泽说，左手插回裤兜，指尖碰到钥匙——铜质的，齿上缠着透明胶带，“像你。”

林楠呛了一下，糖块滑到舌根，差点吞下去。他咳嗽着，眼泪都出来了，右手握拳捶江泽后背：“你……咳咳……有病吧？”

江泽任由他捶，左手忽然抬起来，在他后背轻拍，节奏是每分钟七十二下，和心跳同步。

教室后排靠窗，窗外那棵老香樟树叶子绿得发黑，在热浪里纹丝不动。林楠把奖状塞进抽屉，指腹蹭到抽屉深处的铁盒——深绿色，边角掉漆，里面装着七张糖纸。

“江泽，”林楠转头，下巴搁在桌沿，“你刚才在台上……”

他话没说完，愣住了。

江泽坐在座位上，右手握着笔——不是左手，是右手。石膏拆了不到一周，右手腕还留着圈浅色的压痕，像被漂白过，与周围肤色泾渭分明。他握着笔，食指和中指并在一起，有些僵，却异常专注地在活页纸上划动。

笔尖划过纸张，发出“沙沙”声。

“右手能写字了？”林楠凑过来，下巴几乎搁到江泽肩上，闻到他领口传来的肥皂味——是林正华用的那种老牌子，带点儿檀香味。

江泽“嗯”了一声，笔尖没停。那是道物理大题的解题步骤，字迹清峻工整，竟比左手写的还要利落几分，连“解”字的走之底都透着锋芒，最后一笔拖得有点长，像道小尾巴。

“写得这么好？”林楠睁大眼，右手伸过去，想摸那行字。

江泽左手抬起来，轻拍开他的手：“别碰，没干。”他顿了顿，右手无意识地转了下笔，笔在指间转半圈，差点掉落，他左手迅速扶了一下，才没摔到地上。"……左手太慢，"江泽看着纸上透到背面的墨痕，"而且用力过猛，纸背透墨，写久了手腕会僵。"

林楠缩回手，指尖在空中抓了抓：“特意练的？”

“……在家练了几天。”江泽右手无意识地转了下笔，笔在指间转半圈，差点掉落，他左手迅速扶了一下，才没摔到地上。

“为了给我写情书？”林楠压低声音，带着点促狭的笑，热气喷在江泽耳廓上。

江泽右手一顿，墨水在纸上洇出个小圆点，像颗痣。他抬眼看林楠，晨光从窗户斜射进来，照得他睫毛在眼下投出细碎的阴影。

“……左手太慢。”他说，声音比平常低了两度。

他顿了顿，右手重新落下，在圆点旁边补了颗小小的太阳——正是林楠常画的那种，蒂部加粗，像个小把手：“而且……想给你写点好看的。”

林楠看着那行比左手更漂亮的字迹，忽然明白——那些他以为江泽在刷题的深夜，原来有一半时间是在用右手临摹字帖，忍着复健的酸痛，一笔一划，只为了给他写张像样的纸条。

“以后都用右手写？”林楠问，左手无意识地在桌下摸索，找到江泽的左手，十指相扣。

“嗯。”江泽把活页纸撕下来，递给他，纸张边缘有些毛边，“……专门给你写。”