林楠接过纸，指腹蹭到纸面——纤维有些涩，是新的。物理公式旁边，藏着个极小的“N”，是右手写的，笔锋凌厉，像枚印章。
“楠瓜。”江泽忽然又叫了一声，这次是在他耳边，气音，带着橘子糖的甜味。
“闭嘴。”林楠把纸折成方块，塞进校服口袋，指尖在口袋深处碰到张皱巴巴的糖纸——是昨天那颗橘子糖的。
早读铃声还没响完，李湘抱着红色封面点名册走进来，册子被太阳晒得有些褪色，边缘卷了边。她站在讲台上，目光扫过教室，在江泽和林楠身上停了半秒。
“两件事，”李湘把册子放在讲台上，粉笔灰腾起一小片白雾，“第一，从本周开始，高二进入快节奏学习，上学期要结束所有新课内容。第二，”她顿了顿，“张旭峰同学因成绩原因，已调整至二班。”
教室里安静了一瞬。林楠感觉江泽的左手在桌下收紧，指甲几乎嵌进他掌心。
“张旭峰？”邹天顺从前排转过头，压低声音，“那个数学课代表？总穿格子衬衫那个？”
“嗯。”王实朴推了推眼镜，手里转着笔，“上次月考他掉到五十八名，卓越班底线是五十。”
林楠没说话，左手在桌下与江泽相扣，拇指轻轻摩挲他手背——那里有个小凸起，是骨头。他想起集训时张旭峰阴鸷的眼神，像条藏在草丛里的蛇。
“中午聚餐，”李湘合上册子，发出“啪”的一声，“庆祝江泽和林楠包揽前二，我请客，二楼小炒。”
底下欢呼起来。邹天顺转回身，用笔戳江泽桌子：“江哥，恭喜啊，市状元。”
江泽没理他，左手从桌下抽出来，端起水杯——是林楠那个浅蓝色的保温杯，印着的游戏角色磨损得只剩半张脸。他转半圈，指尖停在嘴印的位置，没喝，只是用拇指摩挲了下杯沿的缺口。
林楠看着那个动作，耳尖又开始发烫。
中午的二楼小炒热气蒸腾，油烟味混着辣椒的呛。林楠坐在江泽旁边，对面是邹天顺和王实朴。李湘坐在隔壁桌，正和肖诗源讨论竞赛名额。
“江哥，”邹天顺夹起一块辣子鸡，油滴在桌面上，“你今早台上那出，太骚了。楠瓜？哈哈哈哈哈！”
林楠正在喝汤，闻言呛了一下，汤水溅到桌面上，形成一小片水渍。他咳嗽着，右手去抽纸巾，却抽了个空——江泽已经左手拿着纸巾递过来，指尖蹭过他手背。
“慢点。”江泽说，左手在他后背轻拍，节奏还是每分钟七十二下。
林楠接过纸巾，擦了擦嘴，趁机凑到江泽耳边，声音压得比风扇的嗡嗡声还低：“和男朋友一起拿前两名，能不高兴吗？是不，哥？”
温热的气息拂过耳畔，带着淡淡的茶香——是江泽早上泡的绿茶，没喝完。江泽的身体微微一僵，耳根瞬间泛红，像有人拿毛笔蘸了朱砂从下往上染。
他侧过头，也凑到林楠耳边，声音低沉而暧昧：“你刚才怎么不大点声，让大家都听听？”
林楠的脸颊更烫了，连忙摇摇头，声音压得更低：“那可不行，这话只能你一个人听。”
江泽看着他泛红的脸颊，眼里的笑意更浓了，心里像被温水泡过一样，软乎乎的。他没再说什么，只是继续轻轻拍着林楠的后背，左手在桌下找到林楠的右手，十指相扣，指甲在掌心敲出“N”的摩斯密码——短，长。
林楠回敲：“安”——长，短，短。
“哎哎哎，”邹天顺突然用筷子敲碗沿，发出“叮叮”两声，“你们俩干嘛呢？眉目传情啊？”
江泽立刻收敛了笑意，恢复了平时的平静，淡淡地说：“你听错了。”
“我没听错！”邹天顺坚持道，眼睛瞪得溜圆，“我明明看到你笑了，江哥你居然会笑，真是太阳打西边出来了！还有林楠，你耳朵红什么？空调开太足了？”
林楠下意识摸耳朵，指尖烫得惊人。他张嘴想反驳，却打了个嗝——刚才呛水呛的。
江泽左手在桌下捏了捏他手心，示意“别慌”。他抬眼看向邹天顺，语气平淡：“辣椒太辣，呛的。”
“是吗？”邹天顺狐疑地看向那盘辣子鸡，又看向林楠通红的脸，“可你吃的是糖醋排骨啊。”
王实朴突然推了推眼镜，指着江泽的右手：“江泽，你右手腕怎么了？颜色不对。”
江泽左手下意识捂住右手腕，遮住那圈浅色的压痕：“石膏拆了，皮肤没晒到。”
“哦——”王实朴拉长声调，目光在江泽和林楠之间扫了个来回，没再说话，只是低头继续吃饭，嘴角却微微上扬。
林楠感觉桌下的手被江泽握得更紧了，掌心有些潮，是汗。他低头扒饭，米粒粘在嘴角，正要伸手去擦，江泽左手已经伸过来，用拇指抹掉那粒米，动作快得像闪电，随即收回，自然得像只是递了张纸。
林楠僵住，米饭含在嘴里忘了嚼。
邹天顺正低头啃鸡腿，没注意到这一幕。但林楠余光瞥见——二楼走廊的窗外，一个穿格子衬衫的身影站在香樟树阴影里，是张旭峰。他手里拿着手机，镜头对准这边，嘴角勾起一个弧度，像猎人看到猎物。
林楠的背脊瞬间绷直，左手反握住江泽，力道大得发白。
“怎么了？”江泽察觉，顺着他的目光看去，窗外只有香樟叶晃动，那个身影已经消失，只有一片叶子飘进来，落在窗台上。
“……没什么。”林楠摇头，把最后一口饭咽下去，喉咙有些发紧，“就是……太热了。”
江泽看着他，左手从桌下抽出来，端起水杯喝了口，又递到林楠手边：“喝水。”
林楠就着他的手喝了口，水温凉了，带着股铁锈味——是保温杯用久了的味道。他看着江泽右手腕那圈浅色压痕，突然想起什么，问：“右手还疼吗？”
“还好。”江泽活动了下右手手指，指节发出轻微的“咔”声，“就是握笔久了会僵。”
“那别用右手写了，”林楠说，左手在桌下找到他右手，轻轻揉捏那圈压痕，皮肤比周围软，像泡发的纸，“左手也挺好。”
“不行。”江泽拒绝，右手反握住他左手，力道很轻，却坚定，“……答应你的，要给你写好看的。”
林楠看着他的眼睛，琥珀色的，在阳光下像块透明的糖。他忽然觉得，什么张旭峰，什么身世秘密，什么伦理道德，在这一秒都不重要了。
“楠瓜。”江泽又叫了一声，这次是在桌下，只有两人能听见。
“……再叫一次试试？”林楠瞪眼，左手却在桌下与他十指相扣，指甲在掌心敲出“N”。
“楠瓜。”江泽面不改色，右手在桌面上轻轻敲了敲，是“安”的节奏。
林楠笑了，嘴角翘起来，露出颗小虎牙。他凑过去，在江泽耳边极轻地说：“……江瓜。”
窗外，香樟树的影子被风吹得摇晃，像团绿色的火。风扇在头顶嗡嗡转，把油烟味吹散。邹天顺还在嘟囔着什么，王实朴已经掏出单词本在背，李湘在隔壁桌笑出声。
江泽左手在桌下与林楠相扣，右手拿起笔，在草稿纸边缘画了个小小的太阳，蒂部加粗，像个小把手。纸的背面，是林楠刚才写满“江泽”的草稿，字迹飞扬，像群鸟。
夕阳从窗户斜射进来，照在两人身上，把影子拉得很长，在地面交叠成一个奇怪的符号，像“N”，也像“Z”。
江泽把那张画着太阳的纸折成方块，塞进林楠校服口袋，指尖在口袋边缘蹭了蹭，布料粗糙，像砂纸。他看着林楠侧脸被阳光照出的绒毛，忽然想——就这样吧，管它以后怎样，现在这一刻，他是我的楠瓜。
林楠摸着口袋里的纸，感觉那颗太阳在掌心发烫。他转头看江泽，发现对方正看着窗外，侧脸冷白，耳尖却红得像滴血。
风扇停了，铃声还没响完，时间在那一刻被拉得很长，像糖丝，黏糊糊的，甜得发腻。但林楠没注意到，江泽左手在桌下攥紧了钥匙，铜质的齿硌着掌心，留下四道红印——那是他紧张时的习惯，像某种预感。
窗外，那片香樟叶还躺在窗台上，叶脉清晰，像张网，像道疤，像句没说完的话。