九月中的云川，秋老虎还在发威。早晨七点半，太阳把二栋宿舍楼的铁皮水箱晒得滋滋作响，像块烧红的烙铁贴在耳边。林楠从床上坐起来，额前的碎发被汗水濡湿，黏在脑门上，像团泡发的木耳。

他眯着眼摸向枕头边的手机，屏幕亮起的瞬间，一条消息弹出来——"醒了？"，发信人备注是"Z"，头像是一片纯黑。

林楠的拇指在屏幕上悬了两秒，打字："刚醒，你呢？"

"在阳台。右手僵。"

林楠看着这四个字，眼前浮现出江泽站在宿舍阳台上的样子——肯定又是穿着那件洗得发白的灰色T恤，左手撑在栏杆上，右手垂在身侧。那截右手腕上缠着圈浅色压痕，是石膏拆了不到两周留下的，皮肤比周围嫩，被晨光晒得发白，像道漂白过的警戒线。

他盯着那道 imagined 的压痕，忽然想起那个闷热的午后——储物间门缝外，林正华那句"云海和向杨都是我的儿子"像颗生锈的钉子，至今扎在太阳穴里。他甩了甩头，打字："今天查手机，记得藏好。"

"知道。一班特权。"

林楠把手机扔到床上，起身洗漱。镜子里的自己眼下有圈淡淡的青黑，是昨晚跟江泽发短信发到凌晨一点半留下的。他们聊了些没营养的话——江泽说右手复健时握笔会抖，林楠说梦见在北海吃酸野，酸得流口水。最后一条是江泽发的："睡吧，楠瓜。"

林楠盯着那个"楠瓜"的备注，嘴角翘了翘，又压下去。他打开水龙头，冷水拍在脸上，激得打了个哆嗦。镜子里的人水珠顺着下巴滴，他忽然想，如果江泽知道他们其实是堂兄弟，还会不会这样叫他。

八点半，教室。

云川一中高二（1）班的教室在致高楼六层，走廊尽头。林楠踩着预备铃进教室时，江泽已经坐在最后一排靠窗的位置，右手放在桌肚里，左手握着笔，正在草稿纸上演算。阳光从老香樟树的缝隙里漏进来，在他冷白的皮肤上投下斑驳的光影，右手腕那圈压痕在光影交界处若隐若现。

林楠走过去，把书包扔在椅子上，发出"咚"的一声。江泽没抬头，左手却从桌沿垂下来，掌心向上，摊在那里，像某种本能的条件反射。

林楠愣了一下，从口袋里摸出颗糖——橘子味的，糖纸已经被体温焓得发软。他拍在江泽手心里，指尖故意在对方掌心挠了一下。

江泽的睫毛颤了颤，左手迅速收回去，把糖塞进裤兜。整个过程不超过三秒，快得像错觉。

"早。"林楠坐下，压低声音。

"嗯。"江泽试图用右手去够笔袋，指尖碰到拉链却使不上劲，指节在空中蜷了蜷，像只折翼的鸟。他缩回右手，改用左手把笔袋拖过来，"右手麻，像有蚂蚁在爬。"

"给我看看。"林楠去抓他的右手腕。

江泽躲了一下，但动作不够快——右手确实还僵着。林楠握住那截手腕，指腹在那圈浅色压痕上摩挲。皮肤很凉，像块温润的玉，下面有根筋在轻轻跳动。

林楠盯着那圈压痕，忽然想起林正华布满皱纹的手——那双手也这样握过他的手，给他端过红糖姜水。血缘像条看不见的线，从手腕的静脉里穿过去，把他和江泽缝在一起，打了个死结。

"像有蚂蚁在爬？"林楠问，声音压得更低，几乎是从喉咙里震出来的气音。

"嗯。"江泽偏过头看他，左眼下的泪痣在阴影里若隐若现，"痒，使不上劲。"

"那就别用右手写字了，"林楠松开他，从书包里掏出一盒薄荷糖，"用左手，或者我帮你记笔记。"

"不用。"江泽把橘子糖剥开，塞进嘴里，糖纸顺手塞进了林楠的校服口袋，"左手写得慢，但稳。"

前排的邹天顺突然扭过头，手里转着支笔："江哥，早读要默写《赤壁赋》，你背了吗？"

"没背。"江泽面不改色，左手从桌肚里抽出语文书，翻到指定页，"现场背。"

"牛逼。"邹天顺竖起大拇指，视线却落在江泽的右手上，"石膏拆了还疼啊？我看你刚才拿笔袋都费劲。"

"麻。"江泽重复了一遍，左手在草稿纸边缘画了个小太阳，蒂部画得像个小把手，推给林楠。

林楠看着那个太阳，想起江泽在木工坊给他刻钥匙扣时，也是左手拿刻刀，针脚歪歪扭扭像蜈蚣，却固执地要刻完。他伸手去拿笔，想和江泽一起画，指尖刚碰到笔杆，江泽的手也伸了过来。

两人的指尖在笔杆上相触，同时缩回，又同时笑出声。

"同步率百分百啊你们，"邹天顺眯起眼，视线在两人之间扫了个来回，最后落在林楠左手腕的手表上，"等等，这表……江哥，你上次是不是也戴了块差不多的？"

"没有。"江泽和林楠异口同声。

邹天顺往后退了退，后背抵着椅背，发出"吱呀"一声响。他看看江泽，又看看林楠，视线落在两人桌下——江泽的左手和林楠的右手，在椅背的阴影里，小指勾在一起，像两道缠绕的藤蔓。

"邪门，"邹天顺嘟囔，"真邪门。你们俩……暑假是不是真住一起了？连表都买情侣款？"

"没有。"江泽和林楠再次异口同声。

默契得像排练过一百遍。

九点十分，大课间前。

年级主任罗日善的皮鞋跟敲在走廊水磨石地面上，笃笃笃，像秒表在倒数。他手里拎着个银色金属探测仪，从三班后门闪进去时，后排有个男生正低着头，拇指在屏幕上划出残影——探测仪扫过去的瞬间，那手机在桌肚里发出蜂鸣，像只被踩了尾巴的蝉。

"交出来。"罗日善的声音不高，却让整个三班的后颈汗毛集体起立。

林楠正在写英语阅读理解，听见走廊动静，左手下意识往桌肚里探，指尖蹭到手机壳的磨砂边缘。他侧头看江泽，发现对方连头都没抬，右手放在桌下轻轻揉着手腕，左手握着笔，正在解一道电磁感应的大题，左手却垂在桌沿，手指无意识地敲着椅背，敲出72拍的节奏——咚、哒、咚、哒。

"一班不用收。"罗日善站在一班门口，只朝里扫了一眼，金属探测仪在门框上磕了磕，发出空响，"特权班，自己自觉。"

走廊尽头，张旭峰靠在栏杆上，手里转着手机，镜头对准一班后门。他看见罗日善转身离开，嘴角扯了扯，手指在屏幕上划动，相册里已经存了十几张"同步率"照片。

教室里五十五个人，五十部手机在桌肚里躺着，像五十颗安静的心脏。这是云川一中的传统——卓越班的学生因往届尖子生抗议后获得特权，可以带手机入班，但不得在课堂使用。这所谓的"法外之地"此刻安静得能听见吊扇转动的嗡嗡声，第三排的风扇螺丝松了，每转半圈就发出咔哒一声轻响。

罗日善走后，教室里爆发出一阵窃窃私语。

"吓死我了，"英语课代表李雨萌拍着胸口，转头看向江泽，"江泽，你刚才都不紧张吗？我看你一直在写题。"

江泽"嗯"了一声，左手把草稿纸翻了个面，上面画满了电磁感应的图示，还有几个 scattered 的小太阳。

"你右手还疼啊？"李雨萌站起来，抱着作业本走过来，身体前倾，发梢几乎要扫到江泽的肩膀，"我看你刚才写字姿势好别扭，是不是石膏拆太早了？"

她靠得太近了。林楠闻见她发间飘过来的洗发水味，是某种花果香，甜得发腻。他左手在桌下攥紧了，指甲陷进掌心，留下四个月牙。后槽牙不自觉地磨了磨，发出细微的"咯吱"声。

江泽往左边让了让，右手下意识缩回桌下，肩膀抵着冰凉的墙，左手在草稿纸上写了行字，推过去给林楠——"只跟你亲近"，后面跟了个歪歪扭扭的太阳。

林楠看着那行字，耳尖的热度退下去半寸，左手在桌下摊开，江泽的指尖立刻挤进来，在他掌心敲出摩斯密码：滴、滴滴、滴。N。安。

"选B。"江泽对李雨萌说，声音冷淡得像块冰，"笔记在第三十七页，自己翻。"

李雨萌碰了个软钉子，抱着本子走了，帆布鞋在地板上敲出清脆的响。林楠看着她的背影，左手还在江泽手心里，指腹蹭着对方掌心的薄茧——那是写字磨出来的，粗糙得像砂纸，却烫得惊人。

江泽左手撑着墙，右手试图抬起来护在他脑后，但抬到一半又僵住，像关节里生了锈，只能垂着，像截多余的木头。他右手腕上那圈浅色压痕被夕阳照得刺眼，手指微微蜷曲，使不上劲。

"醋了？"江泽偏过头，唇角没动，声音从喉咙深处震出来，带着点哑。

"没有，"林楠转开脸，盯着窗外那片粘在玻璃上的叶子，"就是觉得她那洗发水味冲鼻子，像打翻了的橘子精。"

江泽左手在他掌心掐了掐，力道不重，像某种安抚。风扇在头顶嗡嗡转，螺丝松动的咔哒声和江泽敲在掌心的节奏重叠在一起，形成一种奇异的共鸣。

十点整，大课间。

铃声像把钝刀，切开了教室里的沉闷。邹天顺第一个蹿起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响："江哥，网吧开黑去？新出的那个……"

"买水。"江泽打断他，左手拎着林楠的后衣领把他提起来，右手垂在身侧，手指微微蜷曲，动作自然得像拎只猫，"渴了。"