"我也渴啊！"邹天顺在后面喊，"帮我带瓶可乐！要冰的！"

王实朴从题海里抬起头，推了推眼镜："邹天顺，你物理作业写没写？借我抄抄最后一题。"

"没写，"邹天顺抹了把额头的汗，"江哥肯定写了，江哥……"

"不借，"江泽说，左手把林楠往前推了推，"自己写。"

楼梯转角在四楼和五楼之间，堆着两箱没拆封的矿泉水，纸箱被晒得发软，边缘翘了起来。江泽把林楠推进消防栓的阴影里，左手撑在墙上，右手试图抬起来护在他脑后，但动作僵，指节抵着墙皮时发出轻微的磕碰声。两人的影子在地上交叠，被从窗户斜射进来的阳光拉得老长。

角落里有个蜘蛛网，挂在消防栓和墙壁的夹缝间，网上粘着只飞蛾，翅膀还在微微颤动。

"还醋？"江泽问，呼吸喷在林楠额头上，带着薄荷糖的凉。

"谁醋了，"林楠仰起脸，鼻尖几乎要碰到江泽的下巴，"就是看不惯她靠那么近，你肩膀上都沾她头发了。"

江泽左手从裤兜里摸出颗橘子糖，糖纸在掌心被焓得发软，边缘卷了起来，像片被水泡过的枯叶。他剥开糖纸，没递给林楠，而是自己含进嘴里，然后用左手捏住林楠的下巴，拇指在喉结上轻轻一压。

林楠被迫张开嘴，江泽的舌尖带着橘子皮的涩味探进来，糖块在两人唇齿间转了个圈，甜味炸开的瞬间，林楠听见自己后脑勺撞在墙上的闷响——很轻，像心跳漏了一拍。

"甜吗？"江泽退开半寸，左眼下的泪痣在阴影里若隐若现，右手撑着墙，指节发白，手腕微微颤抖。

林楠咽了咽，喉结在江泽拇指下滚动："……甜。"

"那就别醋了，"江泽用左手拇指擦过他嘴角的水渍，动作粗糙，指腹的茧子磨得皮肤发麻，"我右手还僵着，写不了那么多字哄你。"

林楠低头看自己的左手腕，银色手表的表盖在光线下反光，内侧刻着的"N"和"Z"像两道隐秘的伤疤。他伸手去勾江泽的右手，指尖碰到那圈浅色压痕，皮肤比周围凉一些。

"还麻？"林楠又问了一遍，这次手指在压痕上摩挲，力道轻得像羽毛。

"麻，"江泽说，左手把糖纸塞进林楠的校服口袋，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开，"像有蚂蚁在爬。"

"那以后都用左手牵我，"林楠说，右手握住江泽的左手，十指相扣，"右手留着写字，写情书。"

江泽耳尖开始泛红，从耳垂蔓延到耳廓，像有人拿毛笔蘸了朱砂从下往上染。他偏过头，视线落在楼梯间的窗户上——玻璃缺了半块，用硬纸板糊着，风一吹就发出哗啦哗啦的响。

"谁写情书，"江泽说，左手却攥得更紧了，指节发白，"肉麻。"

"你写，"林楠笑，嘴角翘起来，"你右手练字不是为了给我写好看的？"

江泽没说话，左手从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下。林楠瞥见是朋友圈的界面，那张牵手照下面，林楠的头像旁边有个小红心，点赞时间显示两分钟前。

"你发了什么？"林楠问。

"没什么，"江泽把手机塞回裤兜，左手在林楠手腕内侧用食指画了个"Z"，力道不重，却让皮肤微微发红，像盖了枚看不见的章，"月饼很甜。"

林楠看着那个渐渐消退的红印，忽然想起什么，左手去摸江泽的口袋："你刚才发的朋友圈……邹天顺是不是看见了？"

"看见了，"江泽说，左手按住他乱动的手，"他不知道是谁。"

"迟早知道，"林楠嘟囔，"他那么八卦，迟早……"

"那就迟早，"江泽打断他，左手抬起他下巴，强迫他看着自己的眼睛，"现在，再亲一下。"

橘子糖的甜味还没散，混着少年人呼吸里的温热，在消防栓的阴影里酿成一团暧昧的雾。林楠闭上眼，听见楼下传来邹天顺的喊声："江哥！水呢！我要渴死了！还有林楠！你们俩掉厕所里了？"

两人同时分开，动作快得像被电了一下。江泽左手抹了把嘴角，把另一颗糖——葡萄味的，林楠喜欢的——塞进他手心："先回去，晚上再说。"

"晚上去哪？"林楠问，左手把糖攥得死紧，糖纸在掌心皱成一团。

"坡岭，"江泽说，转身往楼下走，右手扶着楼梯扶手，动作还有些别扭，指节因为用力而泛白，"老地方。带上吉他。"

"干嘛？"

"教你弹《从未离去》，"江泽回头看他，阳光从楼梯间的窗户照进来，给他冷白的皮肤镀了层金边，"校庆要用的。"

十点二十分，教室。

邹天顺蹲在教室门口，手里转着个空矿泉水瓶，瓶盖掉在地上，滚到江泽脚边。他抬头看着两人一前一后上来，视线在江泽泛红的耳尖和林楠湿润的嘴唇之间扫了个来回，眉头皱得像团麻花。

"买个水买这么久，"邹天顺把瓶子抛起来又接住，"江哥，你嘴怎么红了？"

"被蚊子咬了，"江泽面不改色，左手把可乐扔给他，"四楼厕所旁边有蚊子窝，特大个儿的。"

"这季节还有蚊子？"邹天顺嘀咕，拧开瓶盖灌了一大口，气泡呛得他直咳嗽，"林楠，你脸也红了，也被咬了？"

"嗯，"林楠面不改色地撒谎，"咬了两口。"

王实朴从教室里探出头，手里捏着支笔，笔帽上咬着牙印："邹天顺，你物理作业写没写？借我抄抄最后一题。那道电磁感应的我实在不会。"

"没写，"邹天顺抹了把嘴，"江哥肯定写了，江哥……"

"不借，"江泽说，左手把林楠按回座位上，指尖在他肩头停留了半秒，"自己写。最后一题用右手定则，别用左手。"

"知道知道，"王实朴缩回头，"我就是左手定则和右手定则老搞混……"

林楠趴在桌上，左手枕着脑袋，右手在桌肚里摩挲着那颗葡萄味的糖。江泽坐在他旁边，右手放在桌下轻轻揉着手腕，左手握着笔，正在草稿纸上演算，左手却垂在桌沿，手指无意识地敲着椅背，敲出72拍的节奏——咚、哒、咚、哒。

邹天顺盯着两人的动作，忽然发现什么似的，眼睛瞪得溜圆。

江泽转笔，三圈，笔掉在桌上。几乎同时，林楠也转笔，三圈，笔也掉在桌上。两声"啪"叠在一起，像一声枪响的回音。

邹天顺往后退了半步，后背抵着门框，手里的可乐瓶捏得咯吱响。他看看江泽，又看看林楠，视线落在两人桌下——江泽的左手和林楠的右手，在椅背的阴影里，小指勾在一起，像两道缠绕的藤蔓。

"邪门，"邹天顺嘟囔，"真邪门。你们俩……暑假是不是真住一起了？连动作都复制粘贴？"

江泽和林楠同时抬头，异口同声："没有。"

默契得像排练过一百遍。

邹天顺摇摇头，转身回座位，嘴里还在念叨："同步率百分百……绝对有问题……"

走廊尽头，张旭峰靠在栏杆上，手机镜头对准教室后门，屏幕里框住江泽低头的侧脸和林楠趴在桌上的背影。他按下拍摄键，照片存进相册，命名是"2024.9.17-同步率"。

风从走廊尽头吹过来，带着操场塑胶跑道被晒化的橡胶味，还有远处食堂飘来的油烟气。江泽的笔尖在纸上顿了顿，留下个墨点，像颗未干的痣。

他左手在桌下敲了敲林楠的手背，三下，是摩斯密码的"等"。

林楠闭上眼，听见风扇在头顶转动的嗡嗡声，还有江泽笔尖划过纸张的沙沙响。糖在桌肚里慢慢融化，黏糊糊的，像某种化不开的夏天。

窗外的老香樟树沙沙响，一片叶子终于从玻璃上滑落，飘向楼下未知的地面。