九月第三周，周四下午四点二十，云川一中致高楼六层的走廊被晒成一块发烫的铁板。月考第二天，最后一场物理还没开考，一班考场的后门开着，漏出粉笔灰和汗味混合的浊气。
江泽靠在走廊栏杆上，左手捏着瓶冰镇可乐，水珠顺着指缝往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的痕。右手垂在身侧，手腕上那圈浅色的压痕被夕阳照得刺眼——石膏拆了不到十天，皮肤像被漂洗过太多次的衬衫，食指和中指并在一起，总是分不清力度，像被无形的石膏模具固定着。
"江哥，走啊！"邹天顺从教室里蹿出来，校服后领卷着，手里转着张网吧会员卡，塑料卡片在指尖翻飞，"三点一线的，脑子都锈了。老王说他知道个新开的网吧，在巷子里，机器配置高，还不查身份证。"
王实朴跟在后面，抱着一摞物理笔记，最上面那张画满了电磁感应的图示，边角被汗浸得发软："我什么时候说了？我只是说……那家的键盘手感据说不错。"
"据说个屁，"邹天顺一巴掌拍在王实朴背上，笔记差点散架，"你就是想去试试你那套新的键位设置。江哥，去不去？林楠呢？"
林楠从厕所出来，甩着手上的水，浅蓝连帽衫的袖口卷到手肘，露出小臂上晒出的分界线。他走过来，肩膀撞了撞江泽的左肩，力道很轻，像片叶子落下来。目光扫过江泽右手时，瞳孔缩了一下——那圈压痕像道漂白过的警戒线，提醒着他血管里流淌的相同血液。"去吗？"
江泽没立刻回答。左手把可乐瓶捏得咯吱响，右手试图抬起来去揉后颈，抬到一半又僵住，像关节里生了锈。他侧头看林楠，睫毛垂下来扫过眼睑："你……复习完了？"
"早完了，"林楠笑，嘴角翘着，但眼神往江泽右手飘，心里却闪过储物间门缝外林正华的那句话——云海和向杨都是我的儿子。他压下那阵胃痉挛，"反正最后一场是物理，你会的我也不会，不会的更不会。放松一下，神经绷太紧会断。"
"就是就是，"邹天顺凑过来，身上一股雪花膏混着汗的味道，"江哥，你右手还僵着呢，正好去练练，打两局游戏比做复健强。"
江泽把可乐瓶扔给邹天顺，左手插进裤兜，指尖蹭到钥匙——铜质的，齿上缠着透明胶带，已经被体温焓得发软："……走吧。"
网吧在老街深处，要过两座石板桥。第二座桥的栏杆缺了根石柱，缺口用塑料绳缠着，风一吹就发出细微的"嗡嗡"声，像根绷紧的琴弦。邹天顺骑着自行车在前面带路，链条缺了油，每转半圈就咔哒一声响，在寂静的巷子里格外刺耳。
"你轻点蹬，"王实朴坐在后座上，手里还攥着那本物理笔记，"吵得人头疼。"
"嫌吵你下去走，"邹天顺回头喊，风吹得他头发竖起来，"林楠，江哥，快点啊，占不到好位置了！"
江泽和林楠走在后面，隔着半米的距离，影子在青石板上被夕阳拉得很长，偶尔交叠又分开。江泽的右手一直垂着，手指微微蜷曲，像握着团看不见的空气。他试图用右手去勾书包带，指尖碰到帆布却使不上劲，带子滑落，左手不得不腾出来重新勾住。林楠走在他左边，左手插在裤兜，指尖捏着颗橘子糖——早上江泽给的，糖纸已经被体温焓得发软。
"还麻？"林楠问，声音压得很低，几乎被邹天顺的自行车声盖住。
"嗯，"江泽说，左手从裤兜里掏出来，在空中虚握了两下，"像有蚂蚁在爬。"
"那待会儿别用右手，"林楠说，"左手玩，或者看我玩。"
江泽偏头看他，左眼下的泪痣在阴影里若隐若现："……你玩什么？"
"看你玩，"林楠笑，露出颗小虎牙，"给你当军师。"
网吧叫"极速空间"，藏在一家五金店二楼，楼梯窄得只能过一个人，墙壁上贴着泛黄的"禁止吸烟"标语，但门一推开就是一股浓重的烟味混着泡面的油腻。里面光线很暗，只有电脑屏幕的蓝光在闪烁，像一片电子森林。
邹天顺熟门熟路地占了四台连着的机器，在最角落，靠墙，屏幕反光少："江哥，你坐这儿，靠窗，能透气。"
江泽坐下，塑料椅发出"吱呀"一声呻吟。他左手去够鼠标，右手放在键盘上，但手指僵着，按WASD时食指和中指并在一起，像被胶水粘住，总是按错键。屏幕上的人物在原地打转，像个醉汉。
"我靠，江哥，你这在跳大神呢？"邹天顺凑过来看，嘴里叼着根棒棒糖，"右手不行用左手啊，你不是左撇子吗？"
"左手更不行，"江泽说，左手试着去按键盘，但指节发僵，按下去的力度不对，人物直接冲进了墙里，"……僵。"
"我来，"林楠拉开旁边的椅子，坐在江泽左边，左手接过鼠标，右手悬在键盘上方，"你指挥，我操作。邹天顺，你玩你的，别送人头就行。"
"谁送人头了！"邹天顺嚷嚷着转过头去，屏幕光照得他脸发蓝，"老王，跟我走下路，我辅助你。"
"我不需要辅助，"王实朴推了推眼镜，盯着屏幕，"我需要安静。"
江泽靠在椅背上，左手搭在扶手边缘，指尖距离林楠的右手只有两厘米。林楠的操作很流畅，鼠标在他手里转得飞快，点击声清脆，像雨点打在铁皮上。江泽看着屏幕，余光却落在林楠的手腕上——那里有道浅浅的痕，是昨天他画上去的"Z"，已经洗得差不多了，只剩一点淡红，像道没愈合的疤。
"左边，"江泽说，声音很轻，"有人。"
"看到了，"林楠左手一滑，屏幕里的人物一个闪身，躲过了攻击，"你反应还挺快。"
"手慢，眼不慢。"
"那也没用，"邹天顺在前面哀嚎，"江哥，林楠，快来救我，我被包了！"
"不救，"林楠说，左手点击鼠标，"让你浪。"
"我靠，你们见死不救！"
王实朴突然推了推眼镜，盯着屏幕右下角的时间："四点五十了。我们五点半前要回学校，李湘说今晚要讲评今天的数学卷。"
"再玩一局，"邹天顺说，"就一局！"
"我去买水，"江泽突然说，左手撑着椅子扶手站起来，右手垂在身侧，"你们喝什么？"
"可乐，冰的！"邹天顺喊。
"矿泉水，"王实朴说，"常温的，冰的喝多了解题思路会僵。"
"林楠？"
"……跟你一样。"林楠说，左手松开鼠标，在裤腿上蹭了蹭汗。
江泽转身往楼梯口走，左脚鞋带散了，他下意识蹲下系，右手去拉鞋带，指尖却勾不住，打了三次都滑开。林楠走过来，默默蹲下，左手替他系了个死结，指尖碰到江泽的鞋面，烫的。"……谢了。"江泽说，右手悬在半空，最终插回裤兜。
"我也去，"林楠站起来，拍了拍裤子，"顺便买包纸巾，这键盘太油了。"
"快去快回啊，"邹天顺头也不回，"开下一局了！"
楼梯间更暗，只有转角处有个小窗，玻璃上糊着报纸，透进来一点昏黄的光。江泽走在前面，左手扶着斑驳的墙壁，指腹蹭到墙皮脱落的粉，涩涩的。林楠跟在后面，隔着两级台阶，能闻到江泽身上传来的味道——肥皂味，混着一点网吧的烟味，像被熏过的檀香。
"右手还麻？"林楠问，声音在楼梯间里撞出轻微的回音。
"麻，"江泽停在转角，回头看他，逆光里只能看见轮廓，"像有电流过。"
"那待会儿别玩游戏了，"林楠走下两级台阶，站在他面前，两人影子在墙上叠成一个，"出去走走？"
"……嗯。"
老街的便利店叫"美宜佳"，玻璃门上贴着"欢迎光临"的红色贴纸，边角卷了边。江泽推门进去，风铃是根塑料管，撞在门框上，声音发闷。他走到冰柜前，左手拉开玻璃门，冷气扑面而来，激得右手腕一阵刺痛——那圈压痕处的皮肤太嫩了。
"要什么牌子的？"林楠站在他旁边，左手也伸进冰柜，指尖碰到可乐瓶身，"这个？"
"嗯。"江泽用左手拿出两瓶可乐，右手想帮忙托住瓶底，指尖却打滑，瓶子倾斜，被林楠左手稳稳扶住。
"我来，"林楠说，左手拿着两瓶可乐，右手从货架上拿了包纸巾，"你再拿瓶矿泉水给老王。"
江泽左手拿了瓶常温的矿泉水，走到柜台前。收银员是个中年女人，正在看电视剧，手机支在收银机旁边，屏幕里传来夸张的笑声。她扫了码，眼睛没离开屏幕："六块五。"
江泽左手去摸裤兜，掏出张十块的，纸币被汗浸得有些软。他递过去，左手食指和中指并在一起，钱差点掉在柜台上。收银员瞥了他一眼，接过钱，找了零钱，硬币在玻璃柜台上滚了半圈，发出"叮"的一声。
"糖，"林楠突然说，指着柜台前的架子，"那个。"
架子上摆着玻璃罐，里面装着五颜六色的硬糖。江泽看过去，有青苹果味的，还有橘子味的。
"要哪个？"江泽问。
"橘子，"林楠说，又指了指，"还有青苹果的。一样一颗。"
江泽左手伸进玻璃罐，指尖碰到糖纸，沙沙的响。他夹了颗青苹果味的，又夹了颗橘子味的，糖纸在掌心皱成一团。付完钱，两人走出便利店，夕阳已经沉到屋檐下面，路灯还没亮，天是灰蓝色的，像块洗旧了的牛仔布。
巷口对面，香樟树阴影里闪过半个人影，格子衬衫的边角一晃而过，像错觉。林楠攥紧了糖纸，指节发白——那是张旭峰的衬衫，他认得。
"走哪边？"林楠问，剥开橘子糖，塞进嘴里，糖块撞在牙齿上，发出"咔"的一声。
"随便。"江泽说，左手捏着那颗青苹果味的糖，没剥。
两人沿着街道往西走，路过一家五金店，门口堆着生锈的水管，散发着铁腥味。再往前是座石桥，桥下的水已经干了，露出黑色的淤泥，几只麻雀在泥里啄食。桥上有盏路灯，钠灯，还没亮，灯罩上积了层灰，像只独眼。
"坐会儿？"林楠靠在桥栏杆上，栏杆被晒得发烫，隔着校服裤子也能感觉到温度。
江泽站在他旁边，左手把青苹果味的糖递给林楠："给你。"
"不是买了吗？"
"那颗是橘子的，"江泽说，"这颗是青苹果的。你尝尝这个。"
林楠接过，指尖在江泽掌心划了一下，接过糖，剥开，糖纸在风中飘了一下，落在桥面上。他含着糖，甜味在舌尖炸开，混着橘子糖的酸，变成一种奇怪的味道，像雨后的操场。他盯着江泽的侧脸，那道泪痣在暮色里很明显，突然想起林正华说的云海和向杨都是我的孩子，喉咙发紧，糖块卡在舌根，咽不下去。
"江泽，"林楠突然说，声音含糊，"我想……"
"想什么？"
"想光明正大牵手，"林楠说，左手垂在身侧，手指张开又蜷缩，"就像……普通朋友那样，勾肩搭背，不用躲着。"
江泽没说话。左手慢慢伸过去，找到林楠的左手，十指相扣，握得很紧，指甲几乎嵌进对方掌心。他右手想抬起来搭在林楠肩上，但抬到一半又僵住，只能垂着，像截多余的木头。
"等考上清华，"江泽说，声音很低，被风吹得有些散，"就能了。"
"真的？"