"真的。"江泽握紧他，左手拇指在林楠手背上摩挲，"那时候……就没人管了。"
路灯突然亮了，"嗡"的一声，橘黄色的光洒下来，把两人的影子钉在桥面上，拉得很长，交叠在一起，像团黑色的墨。林楠抬头看灯，光线刺得他眯起眼，睫毛在眼下投出栅栏一样的影子。
"72拍，"林楠突然说，"你的呼吸。"
"什么？"
"每分钟72下，"林楠笑，转过头看他，心里却想：如果知道是堂兄弟，你还会这么数吗？"我数着呢。"
江泽看着他，路灯的光照得他瞳孔发亮，像两块透明的糖。他左手抬起，托住林楠的下巴，拇指在喉结上轻轻一压。林楠被迫仰起脸，嘴里的糖块滑到舌根，差点吞下去。
"慢点，"江泽说，声音哑得像砂纸磨过铁锈，"别急。"
他凑近，鼻尖碰到林楠的鼻尖，呼吸交缠，带着橘子糖和青苹果味混合的甜。林楠闭上眼，心跳快得像要冲出胸腔，数不清拍子了。他在心里默念：这是错的，这是堂哥，该推开——但身体却往前倾，像被磁铁吸住。江泽的唇贴上来，很软，很凉，带着点可乐的涩味。林楠太紧张，牙齿磕在一起，舌头缩了一下，咬到了自己的舌尖，疼得"嘶"了一声。
"咬到了？"江泽退开半寸，左手拇指掰开林楠的下巴，强迫他张开嘴，"我看看。"
"没……"林楠想躲，但江泽左手固定着他的脸，力道温柔却不容拒绝。
江泽凑近，舌尖轻轻舔过林楠舌尖侧面那个小小的伤口，动作很轻，像羽毛扫过，带着点湿凉的触感。林楠浑身一僵，手指攥紧了江泽的左手，指节发白。罪恶感像潮水涌上来，他想起亲兄弟三个字，胃又痉挛起来，但江泽的舌尖带着青苹果的甜，让他发疯。江泽舔完，退开，左眼下的泪痣在路灯下很明显，像颗墨点。
"还疼吗？"他问。
"……不疼了。"林楠说，声音抖得厉害，耳尖红得像滴血。
江泽看着他，左手从裤兜里掏出那颗橘子糖——是刚才在便利店买的，还没吃。他剥开糖纸，递给林楠："含着，压压惊。"
"惊什么……"
"你抖得厉害。"江泽说，左手抬起林楠的右手腕，指腹在那块皮肤上摩挲，然后食指弯曲，用关节处画了个"Z"，力道不重，但皮肤微微发红，像道烙印。
"盖戳，"江泽说，声音很低，"我的。"
林楠看着那个渐渐浮现的红印，左手反握住江泽的手指："……那我也给你盖一个。"
"回去再盖，"江泽松开他，左手插进裤兜，"邹天顺该急了。"
"急死他。"林楠笑，但脚步已经往网吧方向挪。
糖纸在月光下交换，一张皱巴巴的橘子纸，一张平整的青苹果纸，并排放在一起，像两个并肩的士兵。
林楠靠在江泽肩上，看着路灯在地面投下的光斑，说："想永远这样。"江泽握紧他的手，说："等考上清华，就能光明正大了。到时候……"他顿了顿，左手在林楠掌心写了个"家"字，"带你去见爷爷，正式地。"
林楠转头看他，路灯的光在江泽睫毛上投出栅栏似的影子。他想起别墅里那张黑白遗像，想起江泽用左手笨拙地剥芭蕉叶糍的样子，心里又暖又酸。"好，"他把脸埋进江泽肩窝，声音闷闷的，"我等着。"
回网吧前，江泽在林楠手腕内侧用左手画了个"Z"...
回网吧的路很短，但两人走得很慢，影子在路灯下一会儿长一会儿短。江泽的左手一直插在裤兜里，握着林楠的手，掌心全是汗，黏糊糊的，像握着团将融未融的糖稀。林楠回头看了眼石桥，香樟树下空无一人，但他知道张旭峰可能还在某处，手机镜头像枪管对着他们。
路过便利店时，林楠突然停下："糖纸。"
"什么？"
"糖纸要留着，"林楠说，左手从裤兜里掏出那张皱巴巴的橘子糖纸，还有江泽给他的那张青苹果糖纸，"交换。"
江泽左手接过橘子糖纸，把青苹果味的递过去。两张糖纸在路灯下交换，一张皱巴巴的橘子纸，一张平整的青苹果纸，并排放在一起，像两个并肩的士兵。
"放哪儿？"江泽问。
"钱包，"林楠说，"你那个深棕色的，刻字的那个。"
江泽左手从裤兜里掏出钱包，皮具表面已经被体温焓得发热，边缘磨损得像老人手背上的血管。他打开，里面夹着五张糖纸：青绿、紫、青绿、紫、青绿。他把新的两张塞进去，橘子皱巴巴的，青苹果的平整，贴着那张黑色的钻石卡。
"满了，"江泽说，"该换个大点的钱包了。"
"那就再做一个，"林楠说，"去那个皮具店，再做一次。"
"……好。"
网吧二楼，键盘声还在响，像群老鼠在啃木头。邹天顺正站在楼梯口，手里拿着半瓶可乐，看见他们上来，瞪大眼："我靠，你们买水买到外太空去了？二十三分钟！"
"排队，"林楠面不改色，"前面有人买烟，磨蹭。"
"骗鬼呢，"邹天顺凑过来，鼻子在两人之间嗅了嗅，"你们吃什么了？一股糖味。"
"糖，"江泽说，左手把矿泉水扔给王实朴，"给。"
王实朴接过，拧开盖子，喝了一口，眉头皱起来："常温的……谢谢。"
"还玩吗？"邹天顺问，"开一局？"
"不玩了，"江泽坐下，左手把鼠标推给林楠，"你玩，我看。"
"我也不玩了，"林楠说，"看看题吧，待会儿还得回去。"
两人坐下，肩膀挨着肩膀，中间隔着十厘米的距离，但左手都在桌下，藏在键盘和桌沿的缝隙里，十指相扣。江泽的右手放在桌面上，手指微微蜷曲，像只折翼的鸟。林楠用左手操作鼠标，点击声清脆，和邹天顺那边的键盘声混在一起，像某种掩护。
"江哥，"邹天顺突然转头，"你嘴怎么红了？"
"被蚊子咬了，"江泽面不改色，左手在桌下捏了捏林楠的手指，"桥边有蚊子窝。"
"这季节还有蚊子？"邹天顺狐疑地看向林楠，"你脸也红了，也被咬了？"
"嗯，"林楠盯着屏幕，左手点击鼠标，"咬了两口。"
王实朴从屏幕前抬起头，推了推眼镜，目光在两人之间扫了一圈，又低下头去，嘴角微微上扬："邹天顺，你物理最后一道大题做了吗？用的左手定则还是右手定则？"
"右手啊，"邹天顺转回头，"那题不是考洛伦兹力吗？"
"错了，"王实朴说，"那是电场力，该用左手。"
"我靠！真的假的？"
"真的。"
两人开始争论物理题，声音越来越大。江泽和林楠坐在旁边，左手在桌下握得更紧，指甲陷进对方掌心，留下四个月牙形的白痕。屏幕的光照在他们脸上，蓝幽幽的，像两片深海。
林楠余光瞥向窗外，老街对面的路灯下，半个影子一闪而过，格子衬衫的衣角像面投降的白旗。他左手猛地收紧，江泽察觉，侧头看他："冷？"
"……有点。"林楠说，把右手也从桌下伸过去，双手包住江泽的左手，像要确认他还存在，还属于自己，哪怕只是偷来的片刻。
月考最后一科结束是在周五下午。物理，江泽的强项。收卷铃声响起时，林楠还在草稿纸背面涂画——他早就做完了，检查了三遍，最后一遍实在无聊，就开始在草稿纸背面写字。
写满了"江泽"。
一行，两行，密密麻麻，字迹从工整到潦草，像群黑色的蚂蚁在爬。他写得入神，没注意到江泽已经走到他旁边。
"写什么呢？"江泽问，左手撑在桌沿，右手垂着。
林楠猛地抬头，左手下意识去捂那张纸，但江泽左手更快，抽走了草稿纸。他看着上面满页的名字，睫毛颤了颤，左眼下的泪痣在光线下很明显。
"……还我。"林楠说，耳尖红了。
江泽没说话，左手把草稿纸折成方块，动作有些笨拙——左手不太灵活，折痕歪歪扭扭的。他塞进裤兜，拍了拍："没收了。"
"那是我的草稿纸！"
"现在是我的了，"江泽说，转身往外走，"走，回去。"
林楠跟在后面，看着江泽的背影，浅灰色的T恤后摆皱成一团。他摸了摸左手腕，那里还留着淡淡的"Z"字红印，像道隐秘的文身，也像道即将被撕开的伤疤。
走廊里人潮涌动，像被磁铁吸引的铁屑。邹天顺在前面喊："江哥！林楠！快点，去小卖部抢冰棍，晚了就只有红豆味的了！"
"来了！"林楠应了一声，追上江泽，肩膀撞了撞他的左肩。
江泽左手从裤兜里伸出来，握着那张折成方块的草稿纸，指尖还沾着一点墨水，蓝黑色的，像道没擦干净的痕迹。他侧头看林楠，嘴角极轻地扯了一下，快得像错觉。
"明天，"江泽说，声音混在走廊的嘈杂里，"周末，去坡岭？"
"嗯，"林楠说，左手插进裤兜，指尖蹭到那颗没吃完的青苹果味硬糖，糖块发黏，像握不住的伦理，"带上吉他。"
"还有糖。"
"还有糖。"
两人走下楼梯，影子在夕阳里交叠成一个歪歪扭扭的符号，像"N"，也像"Z"。江泽的右手还垂着，手指微微蜷曲，但左手紧紧攥着那张纸，像攥着整个夏天。林楠回头看了一眼致高楼六层的窗口，张旭峰正靠在窗边，手机举在耳边，镜头反射着夕阳，像瞄准镜的反光。