早读铃的余音还在致高楼六层走廊里晃荡，像根被拨乱的琴弦。李湘抱着一摞答题卡走进教室，红色封面点名册被胳膊肘压得翘了个角，露出里面密密麻麻的分数栏。她把卡纸往讲台上一墩，粉笔灰腾起来，在斜射进来的阳光里结成团，像群受惊的银鱼。

"月考成绩，自己看。"李湘推了推眼镜，镜片反光遮住眼神，"贴后墙了，别撕，撕了按作弊处理。"

教室里嗡的一声炸开。邹天顺从睡梦中惊醒，后脑勺磕在椅背上，发出"咚"的闷响。他抹了把嘴角的口水，扭头冲江泽喊："江哥，你第几？肯定又是第一吧？"

江泽没应声。他右手握着笔——石膏拆了十二天，食指和中指还并在一起，使不上劲，像两根被胶水粘住的火柴棍。笔尖悬在物理大题最后一问上方，墨水洇出个越来越大的黑点。他左手去摸桌肚里的保温杯，浅蓝色的，印着那个磨损得只剩半张脸的游戏角色，指尖蹭到杯壁的缺口，顿了顿。

林楠坐在第三排，背挺得笔直，后颈的碎发被风扇吹得颤动。风扇螺丝松了，每转半圈就发出咔哒一声轻响，像某种倒计时。他没回头，但右手在桌下悄悄张开，掌心向上，摊在椅背后面——那是他们上周约定的暗号，当其中一人需要确认对方存在时。

江泽的左手垂下去，在阴影里找到那只手，小指勾住小指，像两道偷偷缠绕的藤蔓。他捏了捏，力道很轻，却带着点警告的意味——别慌。

后墙很快围满人。王实朴站在最外围，手里转着支笔，笔帽上咬着一圈牙印。他眯着眼看榜单，突然推了推眼镜："咦。"

"咦什么咦，"邹天顺挤进去，肩膀撞开两个同学，"让让，让我看看江哥又甩第二名多少分......我操？"

那一声"我操"像颗石子砸进沸水。教室里突然安静了一秒，随即爆发出更嘈杂的议论声。林楠的指尖在江泽掌心缩了一下，又倔强地撑开。他盯着黑板右上角的价值洼地示意图，视线却涣散——他想起第四十一章那个闷热的午后，储物间门缝外，林正华那句"云海和向杨都是我的儿子"像颗生锈的钉子，至今扎在太阳穴里。

"739，"邹天顺的声音劈了叉，像被踩了脖子的公鸡，"林楠739？江哥738？"

江泽的笔尖终于落下，在那团墨渍上划出最后一笔。字迹有些歪，右手腕上那圈浅色的压痕在晨光里白得刺眼，像道还没愈合的伤疤。他放下笔，左手插进裤兜，指尖蹭到颗硬糖——橘子味的，糖纸已经被体温焓得发软，边缘卷了起来。

"楠瓜。"江泽喊了一声，声音不高，刚好够第三排听见。

林楠回头，嘴角翘着，但眼神是紧的，像根绷到极限的弦："嗯？"

"恭喜。"江泽说，左手把糖掏出来，抛过去。糖块在空中划出道弧线，落在林楠桌角，滚了半圈，停在"Z"字草稿纸旁边。

林楠接住，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开。他塞进嘴里，橘子皮的涩味炸开，酸得眯起眼——正好三秒。他转过身，背对着讲台，用气音说："奖励呢？"

江泽看着他后颈那小块皮肤，校服领子没翻好，露出下面淡青色的血管。中秋夜在密洛陀公园，孔明灯升起来的时候，他在这块皮肤上亲了一下，说"盖戳"。现在那印记应该已经淡了，像被水洗过的墨迹。

"放学后。"江泽说，左手在桌下比了个"二"，手指弯曲的弧度很僵，"老地方。先取吉他，傍晚去坡岭。"

"哪？"林楠故意问，舌尖顶着糖块，在口腔里转了个圈。

"窗台。"

下午的课过得像被胶水粘住的钟摆。物理课张曼怡讲电磁感应，左手定则和右手定则混在一起，粉笔在黑板上刮出刺耳的嘶啦声，白色粉末簌簌落下，在讲台边缘积成小小的雪山，像未化的冬。

林楠盯着那些粉末，右手转着笔，三圈，笔掉在桌上，发出"啪"的一声。几乎同时，后排也传来"啪"的一声——江泽的笔也掉了。

邹天顺回头，视线在两人之间扫了个来回，眉头皱得像团麻花："你们俩......笔也买同款？连掉笔都同步？"

"巧合。"江泽面不改色，左手去捡笔，指节在桌板上磕出轻响。他的右手悬在桌下，手腕微微颤抖，像有蚂蚁在爬——那是石膏拆除后的后遗症，也是林楠此刻心里的感觉。

林楠没说话，右手在桌下悄悄比了个"V"，手指藏在阴影里，像只偷腥的猫。但他随即想到，如果邹天顺知道这"同步率"背后是真正的血缘羁绊，还会觉得好笑吗？这个念头让他指尖发凉。

放学铃响的时候，夕阳已经把致高楼的西墙染成蜜糖色。邹天顺一把拽住王实朴："走，网吧开黑去，新出的那个......"

"不去，"王实朴挣脱，抱着书包往后退，"我物理最后一道大题没写对，得去图书馆查资料。"

"查个屁，"邹天顺勾住他脖子，"就一小时，走！"

两人拉扯着出了教室，脚步声在走廊里渐远。江泽坐在座位上没动，右手慢慢揉着手腕，那圈压痕被夕阳照得近乎透明，能看见下面青色的血管。他等了三分钟——一百八十秒，秒针在林楠的银色手表上走了三圈——才站起来。

林楠已经不在座位上了。他的书包还在，浅蓝色的连帽衫搭在椅背上，袖口磨出了毛边。

江泽走过去，左手提起那个书包，重量不对，里面装着那本深绿色的铁盒——林楠的宝贝，以前从不让人碰，现在塞在练习册下面，像怕人看见，也像某种托付。

空教室在图书馆三楼，走廊尽头那间。门锁锈了，钥匙捅了三次才对准锁孔，转动声像掰断芹菜。江泽推门进去，夕阳从缺了半块玻璃的窗户斜射进来，照在地板上的灰尘上，像群金色的虫子在跳舞。

林楠坐在窗台上，左腿屈着，右腿垂下来，脚尖点着地面。他脱了校服外套，里面是件白色的T恤，领口歪向一边，露出锁骨下面那颗小痣——江泽以前总说要给它取个名字，叫"小太阳"。吉他包靠在墙边，拉链上挂着那个橘子糖挂件。

"来了？"林楠晃了晃右腿，帆布鞋在空气中划出半圈，"我等了五分钟，蚊子咬了三个包。"

江泽把门反锁，咔哒一声。他走过去，左手撑在窗框上，右手试图抬起来撑在另一边，但手腕还僵着，指尖使不上劲，在木头上滑了一下，留下道浅浅的湿痕——是手心的汗。

"右手还麻？"林楠问，身体前倾，下巴几乎搁在江泽头顶。

"像有蚂蚁在爬。"江泽说，左手扣住林楠的后脑勺，手指插入发间。林楠的头发刚洗过，带着薄荷味洗发水的凉，混着点夕阳的暖。

"那别用右手，"林楠说，声音轻得像羽毛，"用左手。"

江泽左手用力，把林楠往自己这边带了带。窗台很高，林楠坐着，江泽站着，刚好形成一个微妙的高度差。林楠需要微微俯视，而江泽需要仰头——这种视角转换让林楠想起北海银滩的日落，那时江泽蹲在地上捡贝壳，他站在旁边，影子被拉得很长，交叠在一起。那时他还不知道他们是堂兄弟。

"奖励。"江泽说，左手从林楠后脑勺滑下来，拇指按在他耳垂上。

"嗯。"林楠应了一声，尾音上扬。

江泽凑上去。橘子糖的甜味还在两人唇齿间残留，混着少年人呼吸里的温热，在夕阳里酿成一团暧昧的雾。林楠的背抵上冰凉的玻璃窗，玻璃缺了半块，风从裂缝里灌进来，吹得他后颈的汗毛竖起，却吹不散唇间的温度。

江泽的左手从林楠后脑勺移到后颈，掌心完全包住那块凸起的颈椎骨，像握着什么易碎品。他吻得很深，带着点惩罚的意味——为这个超了他一分的739，也为这五天来林楠故意在教室里跟他保持距离的小把戏。

林楠喘不过气来，右手抓住江泽的左肩，指节陷进校服布料里。他感觉到江泽的舌尖带着橘子皮的涩味探进来，糖块在两人之间转了个圈，最后消失在江泽嘴里。

"甜吗？"江泽退开半寸，呼吸喷在林楠鼻尖上，带着薄荷的凉。

"腻。"林楠说，嘴角却翘着，眼下有圈淡淡的青黑，"你该买低糖的。"

"下次。"江泽说，左手顺着林楠的脊椎往下滑，停在后腰，指尖隔着T恤布料，能感受到下面皮肤的温度，"下次考第一，给你买低糖的。"

"肯定还能赢。"林楠挑衅，右手去捏江泽的左耳垂。