江泽左手掐他腰侧，力道不重。林楠痒得缩了缩，膝盖撞在窗台上，发出"咚"的一声闷响。他差点从窗台上滑下来，江泽左手迅速揽住他的背，右手也终于使上劲，撑在窗框上，指节发白。

"小心。"江泽说，声音哑了半度。

江泽将林楠抱上窗台，左手扣住他后脑勺，右手撑着窗框，指节发白，手腕上那圈浅色压痕像道漂白过的警戒线。他试图用力，但手指还有些僵，只能勉强支撑，手肘微微颤抖。

"你手......"林楠抓住他右手腕，指腹在那圈浅色压痕上摩挲。

"麻。"江泽重复道，左手把林楠往上托了托，让他坐稳，"别乱动。"

夕阳从两人之间的缝隙照进来，在地板上投下交叠的影子。林楠突然低头，在江泽右肩窝的位置咬了一下，力道很轻，像猫挠，却留下一圈浅浅的牙印，很快就泛红。

"标记。"林楠说，舌尖舔过那圈红痕，"下次再考第一，给你更好的奖励。"

江泽耳尖滴血。他左手掐住林楠的下巴，强迫他抬头："什么奖励？"

"秘密。"林楠笑，眼睛弯成月牙。

窗外传来篮球砸地的声音，咚、咚、咚。江泽松开他，左手从裤兜里摸出颗糖——葡萄味的——剥开，塞进他嘴里："走着瞧。"

窗外，图书馆后墙的爬山虎 shadows 里，一个穿格子衬衫的身影举着手机，镜头对准了缺了半块玻璃的窗户。张旭峰嘴角扯了扯，指尖在屏幕上放大——窗台上，两个交叠的人影被夕阳剪成剪影，像幅过于亲密的剪纸。他按下拍摄键，存储，命名："2024.9.17-窗台"。

糖纸从两人之间飘落，橙色的，在夕阳里闪了一下，落在窗台上的灰尘里。

回宿舍的路上，邹天顺果然等在二栋楼下。他蹲在花坛边，手里转着个空矿泉水瓶。

"你们俩干嘛去了？"邹天顺站起来，视线在两人脸上扫了个来回，"买个水买这么久？"

"遇到老师，问了几句竞赛的事。"江泽面不改色，左手插进裤兜。

林楠走在江泽右侧，隔了半个人的距离。但他右手垂在身侧，小指微微翘起。

江泽的左手从裤兜里抽出来，自然垂下，小指勾住那根翘起的手指，在邹天顺看不见的阴影里，握得很紧。

"林楠，"邹天顺突然凑过来，"你脸怎么这么红？中暑了？"

"没。"林楠偏过头，耳尖还烫着，"跑回来的，热。"

"跑？"邹天顺眯起眼，"江哥，他刚才是不是跟你在一起？"

"嗯。"江泽说，左手与小指相连的手指轻轻摩挲，"讨论最后一道物理大题。"

"讨论题能讨论得脸色潮红？"邹天顺狐疑地打量。

"昨晚刷题到三点。"江泽淡定补充，左手终于松开那根小指，转而拍了拍林楠的后背，"电磁感应，他没搞懂。"

"哦——"邹天顺拖长音调，转身往宿舍楼里走。

王实朴从楼梯口探出头："邹天顺，你物理作业写没写？"

"没写！"邹天顺吼了一嗓子，"江哥肯定写了......"

"不借。"江泽说，左手提起林楠的书包，扔给他，"自己写。"

林楠接过书包，指尖在背带边缘蹭了蹭。他抬头看了江泽一眼。

"晚上。"江泽用气音说，左手在裤缝上敲了敲，三下短，一下长——是摩斯密码的"等"。

林楠眨了眨眼，右手在书包带上敲出回应：一下短，一下长，一下短——"安"。

宿舍楼道里飘着泡面味。林楠走在前面，左脚鞋带散了，拖在台阶上，啪嗒啪嗒。他走到三楼，突然停住，弯腰系鞋带，手指有些抖，打了三次死结。

江泽从他身边经过，右手轻轻擦过他后背，像是不经意的触碰。

"明天见。"江泽说。

"明天见。"林楠应道，看着那个灰色的背影消失在301的门后，左手腕上的银色手表反着光。

当晚十一点十七分，宿舍熄灯了。林楠蒙在被子里，手机屏幕的蓝光打在他脸上。他盯着对话框，江泽的头像是一片纯黑。

消息发过来，只有五个字："下次奖励，去我家。"

林楠的心脏在胸腔里跳了一下。他咬着被角，左手打字："好，带蕉叶糍给你。"

"我奶奶做的？"

"嗯，"林楠打字，"刚蒸的，还热着。"

"甜吗？"

"甜。"林楠顿了顿，又加了一句，"但没你甜。"

对面沉默了很久。然后消息弹出来："睡吧，楠瓜。"

林楠把脸埋进枕头，闻见枕套上残留的薄荷味。他左手伸到床板底下，摸到颗橘子糖，包装纸已经褪色发白。

他剥开，塞进嘴里，橘子味炸开。

窗外，云川的秋老虎还在发威，蝉鸣声断断续续。林楠盯着上铺的床板，数到第二百七十三下，终于睡着。

糖纸还攥在手心里，皱成一团，像颗小小的心脏。而对面三楼的窗帘后，张旭峰正把今天拍的照片导入电脑，屏幕光照亮他阴鸷的脸。