桂花香把九月的空气腌成了蜜糖，黏糊糊地糊在窗户玻璃上。邹天顺从上铺探出个脑袋，下巴悬在床边，视线精准地钉在下铺江泽的手机屏幕上。

“江哥，”邹天顺眯着眼，手指在空气中比划，“这手…看着不像我和实朴的啊？”

江泽左手食指在锁屏键上一按，屏幕暗下去。他右手腕内侧那道浅色压痕还露在袖口外，像被漂白水狠狠洇过的一道警戒线，和周围冷白的肤色泾渭分明。拆石膏才三天，那圈皮肤还泛着新生的脆弱感。

“你看错了。”

声音平得像图书馆三楼那台老旧的饮水机出水口，可江泽左耳尖却红得能滴血，血液从耳廓边缘一路烧到颈侧。他右手下意识去摩挲那道压痕，指腹蹭过新生皮肤，粗糙得像在摸砂纸。

林楠坐在对面床铺，正用犬齿咬开一颗橘子糖的包装纸。糖纸撕开时发出“刺啦”一声脆响，糖块粘在上颚，酸得他右眼眯成一条缝。他故意含混不清地嘟囔：“邹天顺你管天管地还管人发朋友圈啊？太平洋警察都没你管得宽。”

目光却斜斜地抛过去，与江泽在半空中撞个正着。三秒钟，弹开。

宿舍吊扇在头顶咔哒咔哒转，把桂花香搅成漩涡。邹天顺缩回脑袋，趿拉着拖鞋跳下床，不锈钢保温杯在桌角磕出“咚”的一声闷响：“行行行，我瞎，我白内障行了吧。不过江哥，你这手指…”

他盯着江泽正在系鞋带的手。右手，骨痂愈合未全，小指和无名指像被无形的胶水粘在一起，无法独立弯曲。鞋带从指缝间溜了一次，江泽眉心蹙起，最终还是换了左手，笨拙地打了个活结。

“抖得跟筛糠似的，”邹天顺挠挠头，把保温杯塞进书包侧袋，“得多练练啊，下周物理实验课还得写报告呢。”　　江泽没接话，右手垂在膝头，指节微微蜷起，指甲修剪得整齐，月牙处泛着长期缺氧的瓷白，甲床苍白无血色。他盯着那圈压痕，脑子里闪过中秋那晚的孔明灯，漏墨的“黑太阳”在纸面上晕开的模样。

午后两点四十，坡岭小树林，香樟树背光面。

光斑透过叶缝在地面投下晃动的银币。林楠靠在树干上，树皮粗糙的纹路硌着肩胛骨，他看着江泽站在半步之外，右手悬在他衣领上方，指尖微微发颤。

“别动。”江泽说。

右手食指和中指试图捏住那枚被风吹乱的领扣，指节僵硬得像生锈的合页。动作笨拙得如同孩童第一次握筷，小指不受控制地翘起，像某种求救的信号，又像未愈的创伤在空气中画出的问号。

指尖擦过林楠的锁骨，带着复健期特有的微颤，皮肤接触的地方泛起一阵细微的痒。

“还疼吗？”林楠握住他右手腕，拇指按在那圈“漂白过的警戒线”上，能感受到皮肤下脉搏的跳动，比左手快半拍。

“不疼，”江泽低头，鼻尖几乎碰到林楠的鼻尖，呼吸交错，“就是…有点不听话。”

他尝试用右手去扣那枚顽固的领扣，指腹在布料上打滑。小指再次翘起，神经代偿的痉挛让动作半途而废。江泽放弃，改用左手完成，右手垂下来，指尖在裤缝边轻轻抽搐。

“像有蚂蚁在爬，”江泽盯着自已的右手，声音低下去，“从骨头缝里往外爬。”

林楠心里酸得比上颚那颗橘子糖还厉害，却咧开嘴笑：“那我帮你练。”

他从裤兜掏出两颗橘子糖，糖纸在掌心窸窣作响。一颗塞进自己嘴里，一颗抵在江泽唇边，糖块顶着下唇陷进去一小块：“用右手拿着，喂我。”

江泽哑然失笑，右肩的肌肉绷紧了。他接过糖，糖纸在指间沙沙摩擦，拆封的动作慢得像老旧放映机卡带的慢镜头。右手五指试图并拢握住糖块，小指却固执地翘起，在空气中微微颤抖。

糖块递到林楠嘴边时，食指突然抽搐了一下。

橘子糖垂直坠落，砸在林楠蓝白校服的领口，顺着布料滚进衣襟深处，停在第二颗纽扣下方的凹陷处，隔着棉质纤维传来温热的触感。

“喂，江泽！”林楠惊呼，右手去抓那颗糖，指尖在胸口按压出褶皱。

却被江泽趁机扣住后脑勺。江泽左手固定他的头，右手撑着粗糙的树干，树皮碎屑嵌进掌心。

“这样…”江泽声音低哑，呼吸喷在布料上，“就不掉了。”

林楠后颈的汗毛竖起来，手指无意识地揪住江泽的校服下摆。远处传来篮球砸地的砰砰声，夹杂着模糊的哨响。半支烟的工夫，江泽退开半步，右手从树干上收回，指缝间夹着一片干裂的香樟树皮。

他低头看自己的右手，小指还在翘着，像一把弯折的小钩子。

致高楼三楼，教室后排靠窗的位置。

粉笔灰在下午第一节课前的阳光里浮沉，带着涩味。李湘踩在平底鞋上，鞋跟叩击地面发出清脆的“笃笃”声，她停在讲台中央，手里捏着一张A4纸。

“校庆合唱曲目定了，”李湘的声音切过教室的嘈杂，“《从未离去》。”