林楠正在用铅笔在草稿纸边角画小人，闻言笔尖一顿，在纸面上戳出个小黑洞。他抬头，看见江泽坐在前排，右手正覆在桌面的模拟琴键上——那是他习惯性的练琴动作，在空气中虚拟弹奏。

“钢琴伴奏，江泽，”李湘的目光扫过来，“吉他主奏，林楠。两人课后去报告厅排练，下周三初审。”

江泽右手悬在桌沿，小指在空气中不自主地翘起，像一枚即将坠落的感叹号。他轻轻“嗯”了一声，右手收回来，藏进桌肚，指腹在裤料上摩擦，试图压下那阵“蚂蚁爬行”的幻痛。

排练在放学后。

报告厅的舞台空旷，回声很大。江泽坐在那架走音的立式钢琴前，右手抬起，悬在低音区琴键上方。小指翘起，像一枚即将坠落的感叹号。

他按下第一个音，低音Do，力度过大，琴槌砸在弦上发出沉闷的轰鸣，像石头落入深井。右手试图跨越八度，小指抽搐着翘起，在快速音阶中形成怪异的“兰花指”姿势，仿佛在琴键上跛行。

林楠抱着吉他靠在谱架旁，看见江泽右手小指在黑白键间颤抖，像求救的信号，又像未愈的创伤在黑白世界里画出的问号。阳光从高窗斜射进来，照在那圈压痕上，泛着惨白的光。

“这段，”林楠拨了下琴弦，“低音再轻半度，像…像糖纸落地的声音。”

江泽右手停在中央C，小指依旧翘着。他侧过头，额角有细密的汗：“你倒是会比喻。”

“事实，”林楠转着拨片，塑料片在指间翻飞，“你刚才那个音，像砸夯。”

水房外的楼梯转角，瓷砖地刚被拖过，泛着潮湿的水光。

江泽右手撑着墙，左手替林楠拂去肩头一片枯黄的香樟树叶。指尖擦过布料，发出轻微的“嚓”声。林楠下意识往墙边躲了躲，后腰抵上冰凉的瓷砖。

两人的影子在墙上交叠，被夕阳拉得老长。

“你头上…”江泽的声音顿了顿，目光扫过林楠发顶，“有虫子。”

话音刚落，他自己先愣了一下。这个借口拙劣得连敷衍都算不上。

楼梯下方传来保温杯盖拧开的金属摩擦声。邹天顺端着那个不锈钢杯子，嘴巴张成O型，热水在杯口晃荡，差点脱手浇在鞋面上。他盯着那只还悬在林楠肩头的手，又看看江泽印在墙上的影子。

“对对对，有虫子，”邹天顺结结巴巴地往后退，保温杯在掌心转了个圈，“江哥你…你们…同步率也太高了，连拍虫子都一起…”

他转身往楼下冲，拖鞋在台阶上拍出“啪啪”的脆响，像受惊的麻雀。

林楠猛地后退一步，脊背撞在消防栓的金属外框上，发出“哐”的一声。江泽淡定地收回手，右手插进裤兜。

“他信了？”林楠用气音问。

“没信，”江泽盯着楼梯转角消失的背影，喉结滚动，“但他暂时不会问。”

暮色漫进窗户时，宿舍已经熄了灯。

林楠蒙在被子里，手机屏幕的蓝光映在脸上。右手握着笔，在日记本那页泛黄的活页纸边角——上面印着当年江泽借他的电磁感应公式ε = -NΔΦ/Δt——的夹缝里，画了两个歪歪扭扭的小人，标注“我们”。笔尖在“们”字的竖钩上洇开一团墨渍，像颗未干的泪。

他摸出枕边的橘子糖，糖纸在黑暗里发出轻微的沙沙声。

手机在掌心震动，屏幕亮起来。江泽的消息，时间戳显示22:47：

“右手练了三十遍音阶，小指还是翘。想弹给你听。”

林楠盯着那行字，右手大拇指在屏幕上悬停了三秒钟，打字：

“好，我要坐第一排。最中间。”

发送。他翻过身，把脸埋进枕头里，那里还残留着下午坡岭的桂花香。

上铺传来邹天顺翻身的吱呀声，梦话含混不清：“…虫子…假的吧…”

窗外，一只飞蛾撞在玻璃上，啪嗒一声，又飞走了。江泽的右手还搭在琴键上，悬在空气里，小指翘起，等着明天再练。