晨光把窗帘滤成半透明的蜜色，林楠是被热醒的。不是气温，是贴着胸腹传来的体温，隔着两层夏季睡衣，像贴着一块恒温的热源。他睁开眼，鼻尖正对江泽的锁骨，能看清那上面一颗淡褐色的小痣，随呼吸微微起伏。
他整个人缠在江泽身上，右腿搭在对方腰间，姿势狼狈。早间生理反应抵在江泽大腿根部，隔着布料也能感受到尴尬的硬度。林楠瞬间清醒，耳尖烧起来，想翻身滚到旁边，腰却被江泽左手固定住。
"别动。"江泽声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，"再动就真出事了。"
林楠僵住，脸埋在他颈窝里，闻到一股淡淡的薄荷沐浴露味混着睡眠特有的暖烘烘气息。他感觉到江泽右手正停在自己肩胛骨上，指尖带着细微的颤抖，像蝴蝶振翅，顺着脊椎骨一节一节往下描摹，动作生疏却专注，像在测绘一幅精密地图。
"你...醒多久了？"林楠闷声问，声音堵在喉咙里。
"半小时。"江泽右手停在他腰窝，压痕处贴着皮肤，那圈"漂白过的警戒线"比周围肤色浅两度，像条褪色的胶带，"在数你呼吸。四秒一循环，比正常快半秒。"
林楠撑起身子想辩解，身体却不争气地蹭过江泽小腹。
"没事，"江泽一本正经，耳朵却滴血似的红，他说着科普术语，"别紧张。"
林楠咬住下唇，盯着江泽颤动的睫毛。快感爬上来时，他脑子里闪过两个字，像盆冰水浇在脊背上，可身体却背叛意志，在江泽手心里颤抖着释放。他急促地喘气，额头抵在江泽肩上，尝到汗水的咸涩。
"对不起..."林楠含糊地说，不知是为道歉，还是为心里藏着的秘密。
江泽左手抽了张纸巾擦手，右手抬起来想揉他头发，却在半空停住。他皱眉，"没什么好道歉的，正常的。"
浴室的瓷砖地泛着潮气，十月的晨光斜切进来，在地面投下菱形的光斑。江泽站在花洒下，左手调试水温，右手垂在身侧，皮肤呈现出诡异的色差：左手和小臂是冷白色，右手压痕处呈现出半透明的瓷白色，长期避开水的部位显得格外苍白。
"过来。"江泽左手接过林楠手里的洗发水瓶，挤出青苹果味的液体，"头低下来。"
林楠弯腰，把后脑勺递过去。江泽左手插进他发间，指腹按摩头皮，泡沫很快堆起来，沾在林楠睫毛上，白茫茫一片，像落了层雪。水流冲刷下来，林楠闭着眼，感觉到江泽右手偶尔蹭过他腰侧，那圈压痕贴着皮肤，像圈烙印。
"你自己右手别沾水，"林楠闭着眼提醒，"医生说得多晾晾。"
"知道。"江泽左手把他头发拢到脑后，水流顺着他后颈流下去，在瓷砖上开出透明的花，"右手要是沾了水，你就得帮我吹头发，麻烦。"
林楠直起身，抹了把脸上的水，睁眼正好对上镜子。镜子里两人挤在狭小的洗手台前，江泽凸起的喉结上还挂着水珠，他自己耳尖红得能滴血，两人交叠在水汽里的手形成鲜明对比：江泽右手惨白，左手冷白，他的右手则是健康的麦色。
"哥，"林楠突然说，盯着镜中江泽的锁骨，"你身材太好了，冷白皮简直是作弊。"
江泽左手捏住他下巴，沾着泡沫的拇指按在他下唇，力道不重，却带着占有欲："别勾引我，右手还没好全。"
但林楠故意转身，背对他，让花洒的水流冲刷脊背。江泽从背后抱住他，右手环过他腰间，压痕贴在皮肤上，那圈皮肤触感粗糙。热水蒸得两人皮肤发烫，江泽的呼吸喷在他耳后："这样...算不算共犯？"
林楠盯着瓷砖缝里渗出的水渍，想起凌晨三点在卫生间干呕时，镜子里那个眼眶通红的自己。他想说"算，我们一直是共犯"，话到嘴边却变成："我去拿毛巾。"
早餐是江泽做的。青椒炒肉在锅里滋滋冒油，呛人的辣味飘满客厅。林楠坐在餐桌边，看着江泽忙碌的背影——他正用右手笨拙地切青椒，小指翘起，刀刃几次打滑，差点切到指尖，又换成左手按住，右手持刀重新下刀。
"芒果我没放，"江泽头也不回，声音从油烟机轰鸣里透出来，"在冰箱第二层，你自己拿。"
林楠没动。他盯着江泽右手的压痕，在晨光里泛着惨白的光。江泽记得他所有禁忌：芒果过敏，青椒要去籽，粥要熬软因为胃不好，鸡蛋要煎溏心。这种细致入微的照顾像钝刀子割肉，让林楠心里又甜又痛。
他起身从背后抱住江泽的腰，脸贴在他肩胛骨上，闻到油烟味和江泽身上特有的清冽气息。江泽身体僵了半秒，左手覆上他交叠在身前的手："怎么了？"
"没事。"林楠摇头，额头蹭着他后背，"就是想抱着。"
可这种想法只持续了三秒。当他意识到抱着的是"堂哥"，胃里突然痉挛起来，像被人攥住拧了一把。他松开手，后退半步，盯着窗外发呆。楼下早餐铺子的蒸汽正往上冒，白茫茫一片，街对面传来豆浆摊老板娘的吆喝："阿弟，甜豆浆要不要？"
江泽察觉了。他关火，用沾着洗洁精的右手——还没洗掉，指尖泛着泡沫的白——揉了揉林楠头发："昨晚没睡好？"
泡沫沾在林楠发梢，凉凉的。林楠攥住江泽右手腕，拇指按在那圈压痕上，能感受到皮肤下脉搏的跳动，比左手快半拍："就是...怕这是做梦。"
"做什么..."江泽转身，右手悬在半空，水珠顺着指尖滴在地板上，滴答一声。
门铃就是这时候响的。
两人同时僵住。江泽迅速把手擦干，右手下意识去摸睡衣口袋里的手机，小指翘起的弧度在晨光里格外明显："这么早..."