"我去开。"林楠抢先一步，心咚咚跳，以为是父亲突然回来，或是林正华来了。

门缝里探进一颗脑袋，是邹天顺。他顶着鸡窝头，手里拎着个塑料袋，里面装着两本厚厚的《高中物理竞赛复赛教程》，眼睛还粘着眼屎："楠哥！江哥！救急！电话不接消息不回，我只能杀上门了！"

林楠松了口气，又莫名失落："你干嘛？"

"借笔记！"邹天顺挤进来，拖鞋在地板上拍出啪啪的声响，"王实朴那孙子说最后三道力学题有陷阱，我不信，想看看江哥的解题步骤。哎江哥你穿围裙啊？帅啊！"

江泽面无表情地解下围裙，右手不方便，左手解了半天才解开："最后一题用的是虚功原理，你翻开笔记本，第三十二页。"

"得嘞！"邹天顺窜到餐桌边，看到那盘青椒炒肉，眼睛一亮，"哟，早餐？我没吃呢！"

"筷子在消毒柜。"江泽说，右手想去拿杯子喝水，手指却打滑，玻璃杯差点脱手，被林楠一把接住。

邹天顺咬着筷子，目光在两人间扫来扫去。他注意到林楠发梢的泡沫，注意到江泽右手还没擦干的水珠，注意到两人之间那种黏糊糊的气氛，像墙壁上的水汽。

"你们..."邹天顺嘴里塞着肉片，含糊不清地问，"昨晚睡一张床啊？"

林楠手一抖，筷子掉在桌上，发出脆响。

"两张床，"江泽面不改色，右手去捡筷子，小指翘着，动作笨拙，"他那边空调坏了，过来蹭冷气。"

"哦..."邹天顺狐疑地点头，突然压低声音，"哎对了，张旭峰那事儿你们听说没？"

"什么事？"林楠重新拿了双筷子，故作镇定。

"听说他国庆没去旅游，天天往学校跑，"邹天顺压低声音，像在说国家机密，"在监控室附近晃悠，还跟门卫老王递烟。我怀疑他在查什么...你们最近小心点，别让他抓到把柄。"

江泽右手捏着筷子，指节发白。他想起中秋那盏漏墨的孔明灯，想起张旭峰在观众席最后一排的手机反光，想起别墅门口那几张照片。右手无意识地颤抖起来，筷子头在桌面上敲出细碎的声响。

"知道了。"江泽声音平静，左手覆上右手，按住那圈压痕，"谢了。"

邹天顺吃完半碗饭，拍拍肚子要走，走到门口又回头："对了，十月七号收假，记得带那个社会实践表，要盖章的。"

门关上后，屋里重新静下来。林楠盯着江泽的右手，那圈压痕因为用力而泛红。他走过去，从背后重新抱住江泽，这次抱得更紧，像是要把人嵌进骨血里。

"邹天顺说得对，"林楠闷声说，"我们得小心。"

江泽转身，右手抬起想抱他，却在半空停住——小指又翘起来了。他皱眉，表情有些懊恼。林楠握住他那只右手，轻轻按下去，然后十指相扣。

"我来洗，"林楠看着桌上没收拾的碗筷，"你右手别沾洗洁精。"

"一起。"江泽固执地用左手拿起碗，右手拿着抹布——虽然擦不干净，但他坚持要擦。

水流哗哗响。林楠盯着江泽右手腕上那圈褪色的白，突然想起物理课本上的图示，染色体在分裂时纠缠成畸形的麻花。他现在是江泽的"错误"，一个伦理上的bug，却真实地发烫。

江泽察觉到他的目光，用左手肘撞了撞他："发什么呆？"

"在想..."林楠把碗递过去，水溅在两人手背上，"在想这手什么时候能好。"

"快了，"江泽看着右手，小指微微翘起，"医生说再练一个月精细动作就能恢复九成。"

他没说剩下那一成是永久性的神经代偿，小指可能这辈子都会在不注意时翘起，像枚弯折的钩子，时刻提醒着那段受伤的日子。林楠也没问。他只是把擦干的碗摞好，看着窗台上没拧干的毛巾，正往下滴水，一滴，两滴，在瓷砖上洇出深色的圆点。

窗外传来楼下收废品的吆喝声，悠长而走调。江泽的右手搭在林楠腰侧，压痕贴着皮肤，像圈温柔的封印。林楠想，如果能一直这样，血缘算什么。可随即又想起"兰姆位移"四个字，想起凌晨三点的干呕，胃里又泛起铁锈味。

"下午..."江泽开口，右手无意识地摩挲林楠的腰窝，动作生疏却眷恋，"去不去图书馆？新到的《费曼讲义》到了。"

"去吧，"林楠点头，看着窗台上那滴悬而未落的水珠，在阳光里折射出七彩的光，"我帮你占座，靠窗的。"

水滴终于落下，在瓷砖上摔碎，声音轻得像声叹息。窗台上还剩下半块没吃完的橘子糖，糖纸被风吹得卷起边角，在晨光里沙沙作响。