铁门锈得像被啃噬过的饼，边缘卷着毛边，赭红色粉末嵌在纹路里。桂花香从门缝涌出，黏稠得化不开，把十月上旬的空气糊成半透明的蜜糖。
江泽站在锁孔前，右手悬在半空。钥匙铜质，齿纹发亮。第一次，钥匙尖戳在铁皮上滑开；第二次，卡进锈蚀锁芯，进退不得；第三次，他调整角度，小指不受控地翘起，像枚弯折的铜钩，在秋光里画出脆弱弧度——钥匙终于咬住锁芯，"咔哒"一声干涩响动。
"我来？"林往前挪半步，塑料袋里两瓶二锅头撞出闷响。
"不用。"江泽声音低下去，食指和拇指捏着钥匙柄，转动幅度极小，像在拆卸精密电阻。锁舌弹开瞬间，右腕内侧那道压痕露出来，皮肤呈瓷白色，像被漂白水洇过的警戒线，与周围冷白肤色泾渭分明。
门轴呻吟着敞开。院子里桂花树炸开满树碎金，香气轰地扑满脸。林楠打了个喷嚏，鼻尖泛红，视线落在绿漆剥落的铁皮信箱上——箱口塞满广告单，房产中介的、牙科诊所的，还有张银行催缴通知，白纸黑字，边角被雨水洇得发皱。
"江川的动作。"江泽左手拨开纸张，从信箱深处摸出SD卡，塑料外壳沾着铁锈，"三天前的备份。"
他递过来，右手在空中停顿半秒，小指又翘起来，微微颤抖。林楠去接，指尖擦过江泽指腹，那圈"漂白警戒线"触感粗糙，像砂纸。
"右手拿不稳，"江泽缩回手，插进裤兜，顶出一小块凸起，"你帮我插电脑。"
林正华在楼下厨房喊："泽泽，楠楠，先别上楼，帮奶奶把煤球炉搬出来透透气。"声音混着水汽，从走廊尽头飘上来。
二楼书房光线昏暗，窗帘半拉着，灰尘在光束里浮沉。林楠把SD卡插进读卡器，屏幕亮起，跳出监控画面——三天前深夜，江川带着两个女人，胖瘦不一，蹑手蹑脚撬一楼窗户，手电筒光柱像鬼火。
江泽坐在旧藤椅上，左手握鼠标截图，右手捏笔在笔记本记录。笔尖戳在纸面，压出深深凹痕，字迹歪斜如蚯蚓爬行，横不平竖不直，小指翘着压住纸角，像要把纸钉穿。
"窗台左侧，"他边写边说，声音从齿缝里挤出来，"桂花树盲区，踩断第三根枝条。"
林楠盯着他右腕压痕，想起医务室里六周石膏的重量，想起"数到十"的呼吸同步。喉咙里堵着团湿棉花，想说点什么，楼下突然传来砸门声。
不是敲，是砸。铁门被重物撞击的巨响，震得天花板灰尘簌簌落下，书房玻璃窗嗡嗡作响。江泽猛地站起，右手下意识在胸前划出弧线——石膏期养成的盾牌姿态，肌肉记忆快过大脑——左手已攥住林楠手腕，把他往书柜后推。
"待着。"
脚步声杂乱，楼梯被踩得咚咚响。江泽挡在书房门口，右手举高握手机，屏幕冷光照亮紧绷下巴。胖姑姑先冲进来，花衬衫兜着风，金耳环的瘦姑姑紧随其后，像两台风卷机，拉开抽屉，掀开桌布，纸张纷飞。
"空着也是空着，"胖姑姑扯着嗓子，手指戳向江泽，"不如卖了分钱！江泽你别霸着老头房子！"
江川最后上来，藏青POLO衫领子竖着，嘴角叼着烟。他扫视屋内，目光在林楠身上黏了三秒，像黏在鞋底的口香糖。
"这是爷爷的家，"江泽声音冰冷，右手稳住手机，把监控画面怼到江川面前，"你们现在离开，我可以不报警。"
江川凑近屏幕，脸色铁青。烟雾从鼻孔喷出，呛得他咳嗽。他指着林楠，手指几乎戳到空气里："你还带着这个小——"
话头顿住。他想说"堂弟"，瞳孔收缩，视线在两人之间来回刮，从江泽护着林楠的姿态，到林楠从书架后露出的半张脸，突然改口，声音拔高八度："——野男人来霸占家产！"
钝刀慢吞吞捅进心脏，还拧了半圈。林楠感到江泽脊背瞬间绷直，像拉满的弓弦。江泽右手悬在手机屏幕上方，指尖颤抖，压痕处泛出病态粉红，努力稳住手指去按拨号键——"1"按成"4"，退格，再按，指甲盖因用力泛出缺氧瓷白。
"滚。"江泽吐出字，右手终于按下拨打键，屏幕转向江川，"警察十分钟后到。"
江川盯着他，眼神阴鸷如吐信蛇，在两个侄子身上各剜一刀，啐了口唾沫，带姑姑们悻悻离去。胖姑姑下楼时故意撞门框，震得墙上遗像框歪了半寸。
江泽没去扶。他站在原地，右手垂在身侧，小指翘着，像未愈创伤在空气中画出的问号。林楠从书架后走出，看见他右手背暴起青筋，像地图上干涸的支流。
"我给你倒水。"林楠声音发飘。
他转身下楼，搪瓷杯在掌心转圈。杯沿有个缺口，去年冬天磕的，露着黑铁芯。水流冲进杯底，发出空洞回响。厨房门虚掩着，煤炉上坐着药罐，苦味飘出来。
"泽泽，"林正华声音从门缝漏出，压着，像贴在耳边的棉花，"你带着楠楠回来，是不是把他当...当弟弟看？"
林楠手腕一抖。热水溢出来，烫在指节上，他没缩手。
三秒钟停顿。比锁孔转动三秒更长，比桂花落地三秒更短。
"他比弟弟重要。"
江泽的声音。没犹豫，但也没轻快，像石头沉进深井，咚的一声。
搪瓷杯从指尖滑落。林楠慌忙去捞，右手虎口处皮肤险险擦过杯沿缺口——锐痛，血珠立刻冒出，滴在青石板上，像颗红色图钉，把那句"比弟弟重要"钉进地砖缝隙。
血珠滚进砖缝，和灰尘混在一起。林楠盯着那抹红，想起江泽右腕那道白色压痕。一红一白，两个对称伤口，一个在表，一个在里。
他捏着流血手指上楼，把水杯放桌角。江泽正关监控软件，没看见那滴血。
"走了？"林楠问，把右手藏到身后。