十月下旬的云川，秋老虎在塑胶跑道上空打旋儿，把红色跑道晒得发软，踩上去像踩在融化的橡皮糖上。跳高场地围了圈人，张雅琪抱着记录板站在沙坑旁，马尾辫被热风掀得乱飞，手里圆珠笔在指间转了三圈，终于啪嗒一声掉在记录板上——板子边缘画着个歪歪扭扭的乌龟，头朝左，跟她此刻的心情一样找不着北。
"林楠，"她弯腰捡笔，笔尖在"1.45m"那栏戳出个墨点，"你脚踝都肿成馒头了，真不再歇歇？"
林楠蹲在起跳线后三步远，右膝曲着，左脚正用力把跑鞋鞋带往死里勒。鞋帮狠狠卡进脚踝上方那圈已经发皱的白色肌贴，疼得他嘶了声，却咧开嘴笑："昨儿接力都敢跑，今儿1米45算什么。再说了——"他余光扫过人群外围，江泽刚跑完三千米，胸口还在剧烈起伏，正往这边挤，"分不够，得拿。"
"拿命拿啊？"张雅琪用笔帽戳了戳记录板，"江泽来了，你看他那样儿，像要吃了你。"
江泽确实像要吃了谁。他右手提着瓶没开封的矿泉水，指节因为刚冲过线还泛着吃力的白，指甲盖却修得整齐，透着珍珠白的光。他挤过围观的人群，肩膀撞开两个高一生，右手想去抓林楠胳膊，却在半空停住，转而用左手按住林楠右肩。
"别跳了。"江泽声音哑得厉害，带着跑完三千米后的粗重呼吸，薄荷洗衣液混着汗味的气息扑在林楠耳后，"分够了，第六名够班费买两箱可乐了。"
林楠偏头，看见江泽右手悬在他肩膀上方，小指和无名指并在一起，微微翘着——那是骨裂后神经代偿的老毛病，像把弯折的小钩。他忽然想起国庆在老宅，江泽用这只手捏着SD卡，指尖发抖却硬撑着说"证据"。
"我想跳，"林楠挣开江泽的手，往后退了一步，踩得塑胶跑道发出黏腻的呻吟，"而且……想跳给你看。"
江泽右手猛地收紧，矿泉水瓶身发出塑料被挤压的嘎吱声。他盯着林楠右脚踝——那里裹着厚达两层的肌贴，边缘已经渗出淡黄色的组织液，像块被水泡坏的胶布。昨儿四乘四百米最后那下冲刺，林楠为了追那五米差距，右脚在弯道处扭得那一下，江泽在看台上看得清清楚楚，当时右腕内侧那道压痕就莫名开始发烫，像有人拿烟头在烫那圈漂白过的皮肤。
"你——"江泽刚要再说，张雅琪吹了声哨子，短促得像把剪刀裁断话头。
"下一位，高二一班林楠，1.45米，第三次试跳。"
林楠转身，没再看江泽。他往后退了十二步——正好是他量过的助跑距离——右手食指在空气中虚虚划了道线，那是他习惯性标记起跳点的方式，跟江泽在草稿纸上画箭头一个毛病。风从操场东边吹来，带着桂花香和远处食堂飘来的油烟味，把他的校服后摆吹得鼓起来。
江泽站在沙坑侧面，右手无意识地按在自己右腕上，拇指狠狠碾过那圈压痕。皮肤下传来细密的刺痛，像有蚂蚁从骨头缝里往外爬——这是警告，是桡骨远端在抗议，是六周石膏留下的心理阴影在报警。但他没动，眼睛死死钉在林楠背上。
助跑开始。
林楠的右腿旧伤让他在第三步时重心有个微妙的左偏，像张被拉歪的弓，但速度没减。最后三步，他的右脚踏在助跑道上，发出沉闷的咚咚声，像敲在谁心口。起跳，背弓，过杆——姿态确实舒展，像只被风吹起的纸燕——但右脚在落地垫边缘踩空了。
那不是正常的落地声。
"咔。"
一声脆响，轻得像树枝折断，却在江泽耳边炸成惊雷。林楠的身体在空中有个诡异的停顿，随后重重砸在海绵垫上，弹了一下，又落下。他没叫，只是猛地蜷缩起来，右手死死攥住右脚踝，指节瞬间泛出死白，左手五指在垫子上抓出五道深痕。
"林楠！"张雅琪的记录板飞了出去，纸张散了一地。
江泽冲过去。他本来就在沙坑边，三步就跨到垫前，但右膝跪下去的时候太猛，右手下意识撑地——承重瞬间，右腕内侧那圈压痕像被通了电，针扎似的疼从桡骨远端直窜到肘关节。他闷哼一声，右手被迫悬在半空，颤抖着，像被抽走了筋骨，不得不改用左手托住林楠的小腿。
"看着我，"江泽声音抖得不成样子，左手死死握住林楠的左手，掌心全是冷汗，跟涠洲岛礁石区那次完全不一样——那次他冷静得像台机器，这次却像个要散架的积木，"别睡，林楠，看着我。"
林楠额头的汗瞬间涌出来，顺着太阳穴往下淌，滴在江泽左手手背上，烫得惊人。他咬着下唇，血腥味在嘴里漫开，右手还攥着脚踝，指缝间已经能看到迅速肿起来的皮肤，泛着紫红的光。"……没睡，"他喘气，声音像破风箱，"就是……有点冷。"
"别他妈说冷，"江泽很少骂脏话，这次却骂得喘不上气，右手悬在林楠脚踝上方三寸，想碰又不敢碰，指尖抖得跟筛糠似的。那圈压痕因为血压骤升而泛起病态的粉红，在冷白的皮肤上像条烧红的铁丝。
邹天顺从人群外挤进来，手里还拎着给江泽准备的葡萄糖水，瓶子里的液体晃荡着，洒了他一手。"操，"他看见林楠的脚踝，脸瞬间白了，"这……这得叫救护车吧？校医呢？"
"已经叫了，"张雅琪蹲在旁边，手里还攥着那张画乌龟的记录板，声音发飘，"三分钟……三分钟就到。"
林楠躺在垫子上，视线开始发散。他看见江泽的右手悬在那，那圈泛红的压痕像道伤口，又看见江泽的眼睛——那双眼睛红得吓人，睫毛上挂着汗，或者泪，分不清。他忽然觉得好笑，想伸手去碰江泽的睫毛，像平常那样，但手动不了，只能含糊地说："……别抖，你抖得……我心慌。"
江泽右手猛地收回，插进裤兜，顶出一小块凸起。他不想让林楠看见这手上的毛病，尤其是在这时候。
救护车来得比张雅琪说的慢，慢得像过了半辈子。江泽一直跪在垫子上，左手没松过林楠的手，右手在裤兜里攥成拳，指甲陷进掌心，用指甲掐掌心的疼来压右腕的刺痛。阳光直射下来，把两人照得像是要化在塑胶跑道上。
等待的时候，江泽忽然走神。他盯着林楠跑鞋上的鞋带——那是他今早帮林楠系的，右手系了三次才系出个像样的活结，鞋带交叉的方式是他独创的，先左压右再右压左，跟解物理题的步骤一样别扭。鞋面上沾着片香樟树的叶子，叶脉清晰得像电路图。风一吹，叶子滚到沙坑里，被邹天顺一脚踩住。
县医院停车场的地面是粗糙的水泥地，缝隙里长着车前草，被车胎压得扁扁的。救护车后门打开时，发出液压杆漏气的嘶嘶声。江泽跟着担架往下跳，落地时右手扶了下车门框，金属边缘硌进压痕，疼得他眼前发黑，但没出声，只是左手更紧地扶住了担架边缘。
林正华是从三桥那边赶来的，手里提着个磨白了边的公文包，布面上还粘着片没撕干净的标签纸——大概是忘了撕。她跑得气喘吁吁，蓝布衫的后背湿了一片，看见担架上的林楠，眼眶瞬间红了："楠楠！"