江泽撑着膝盖站起来，右手扶着香樟树干，指甲抠进树皮裂缝里，抠出一小块褐色的碎屑。他双腿发软，站直了晃了晃。

"为啥啊？"张雅琪瞪大眼，"你们不是……关系不是最好吗？他受伤都是为了班集体拿分，你去看看他呗，就一眼……"

"不方便。"

江泽吐出三个字，右手从树干上收回，插进裤兜。糖液黏在口袋布料上，隔着一层布贴着大腿，凉凉的。他朝停车场深处走，那里有排盆栽的夹竹桃，叶子在夜风里沙沙响。

"江泽！"张雅琪在背后喊，"你抽什么风啊！林楠脚骨折了！"

他没回头。右手在裤兜里攥成拳，指甲陷进掌心，用指甲掐掌心的疼来压右腕的刺痛。那圈压痕又开始发烫，像有细针在皮肤下游走。

身后传来脚步声，是王实朴追了上来，递过那瓶水："喝点水，你嘴唇都裂了。"

江泽没接。王实朴的手悬在半空，尴尬地缩回去，自己灌了一口："那个……邹天顺说你们吵架了？不至于吧，跳高又不是江泽让他跳的，他自愿的……"

"不是因为这个。"江泽说，声音轻得像叹息。

"那是因为啥？"王实朴推了推眼镜，镜片反着路灯的光，"你俩平时跟连体婴似的，今天咋了？他被推去拍片的时候一直在找你，眼睛都红了，不是疼的，是……"

"别说了。"

江泽突然转身，右手从裤兜里抽出来，悬在半空，像是要推开什么。小指翘着，在路灯下画出个脆弱的弧度，指尖还沾着没擦净的糖渍，黏腻的亮。

王实朴被他吓了一跳，手里的水瓶差点脱手，水溅出来，泼在两人之间的地面上，洇出一小片深色的圆。水滴溅到江泽的鞋面上，是那双白色的运动鞋，早上出门时林楠还蹲下来帮他系了鞋带——用左手，因为江泽的右手当时还没复健好。

现在那只手悬在半空，抖得厉害。

"你……你手怎么了？"王实朴注意到那圈白色的压痕，"是不是刚才扶林楠的时候扭到了？"

江泽把手收回，藏进袖子里。远处的急诊楼传来轮子碾过地面的声音，是林楠拍完片出来了。他能想象那个场景：林楠躺在移动床上，右腿打着石膏，林正华和林向杨围在旁边，一家三口。

而他是个外人。不，比外人更糟，是个□□者。

"我走了。"江泽说，转身朝停车场出口走，步伐快得近乎踉跄，"帮我……跟张雅琪说，我先回去。"

"哎！你！"

王实朴在后面喊，但江泽已经走到路灯照不到的阴影里。他的右手紧紧攥着那颗烂掉的橘子糖，糖纸在掌心揉成一团，铝箔边缘割着皮肤，细细密密的疼。

停车场边缘，江川那辆二手桑塔纳的阴影里，车门开了一条缝。江川蹲在驾驶座旁，手机镜头从车窗缝隙里伸出来，对准了江泽踉跄的背影，又对准了他那只悬在半空、颤抖的右手。

他按下保存键，屏幕的光照亮他嘴角阴冷的笑。刚才医院走廊里的那一幕——林正华那句"儿子"，江泽惨白的脸，后退的半步——全都录下来了。

"再加把火。"江川低声说，手指在屏幕上划拉着，把视频发到一个备注为"Z"的联系人。

急诊室观察区的窗帘是蓝色的，洗得发白，边缘起了球。林楠躺在最里面的病床上，右脚踝打的石膏还没干透，白色的绷带在冷光下泛着刺眼的光。石膏散发出一种特殊的气味，像是潮湿的面粉混合着消毒水味，又有点像老宅子里堆放多年的旧书页。

林正华坐在床边的塑料椅上，手里攥着张纸巾，眼泪已经擦干了，只是眼眶还红着。林向杨站在窗边，背对着床，右手插在西装裤兜里，肩膀绷得很紧。

"妈，"林向杨突然开口，声音低沉，"你刚才……不该那么喊。"

"我……我一时急了，"林正华又抽了张纸，擤了擤鼻子，"看着楠楠要受罪，我……"

"现在江泽知道了。"林向杨转过身，视线落在林楠脸上，"他知道你们是亲兄弟了。"

林楠闭上眼睛，睫毛剧烈地颤抖着。他想起江泽那个后退的半步，想起那句"让我碰自己的弟弟"，胃里一阵绞痛，比脚踝的疼更钻心。

"我去找他。"林楠突然说，撑着身子要坐起来。

"别动！"林向杨按住他肩膀，"石膏还没干，你想废了你的脚吗？"

"爸！"林楠挣了一下，眼泪终于滚下来，砸在病号服领口，洇出一小片深色的湿痕，"我得跟他解释……我早该告诉他……"

"你早就知道？"林向杨眉头紧锁，"你知道你和江泽是……"

"我知道。"林楠咬着下唇，血腥味在嘴里漫开，"两个月前……在奶奶家，我偷听到了。我怕……我怕他知道就不要我了……"

林正华手里的纸巾掉了。她看着林楠，又看看林向杨，突然意识到什么，脸色变得更加苍白。

没人回答。窗帘被风吹得飘起来，露出窗外停车场的一角。林楠透过玻璃，看见香樟树下的那个身影已经不见了，只有路灯还亮着，在地上投下一个孤零零的光圈。

他右手摸向枕头底下，摸出那颗备用的橘子糖——原本准备给江泽的，糖纸在指间窸窣作响。糖块棱角顶在掌心，和那道被杯沿划破的伤口重叠，隐隐作痛。

"他会去哪？"林楠喃喃自语，声音轻得像蚊子叫。

"先管好你自己。"林向杨拉了拉领带，喉结滚动，"我去找他谈谈。"

"别！"林楠抓住父亲的手腕，指甲陷进皮肤，"他现在……他现在不会听你的。他恨我。"

"他不会恨你，"林正华突然说，声音沙哑却坚定，"泽泽那孩子……他只会恨他自己。"

林楠愣住了。他想起江泽在卫生间干呕的样子，想起那张被捏得皱巴巴的病历单，想起他说"让我像个傻子"时的语气——那不是恨，是自我厌恶，是把所有罪责都揽到自己身上的、病态的承担。

窗外，救护车的鸣笛声由远及近，红蓝闪烁的灯光掠过窗帘，在病房墙上投下斑驳的光影。那光斑跳动了几下，又暗下去，像颗过期的流星。

江泽站在停车场出口的风口，右手终于松开了。那颗烂掉的橘子糖掉在地上，糖纸已经看不出原来的橙色，泡成一坨灰白色的纸浆。他用脚尖碾了碾，糖液渗出来，黏在鞋底，走一步粘一步，像甩不掉的跟踪者。

他掏出手机，屏幕裂了一道痕，是刚才在卫生间摔倒时磕的。壁纸还是那张波形图，2分17秒的呼吸同步，绿色和蓝色的线条纠缠在一起。

他盯着看了三秒钟，然后长按电源键，关机。

屏幕黑下去的瞬间，反射出他的脸——惨白，眼眶赤红，右嘴角还有刚才干呕时蹭到的一点污渍。他看着那个倒影，突然不认识自己了。

远处传来公交车的报站声，末班车要开了。江泽抬脚往站台走，右脚鞋底黏着那块糖渍，在水泥地上留下一个个浅浅的、模糊的印子，像某种动物的足迹，延伸向黑暗里。

他没回头。

急诊室的灯还亮着，那圈光晕在夜色里像个孤独的灯笼。林楠盯着天花板，右手悬在石膏上方，想碰又不敢碰，指尖在空气中微微颤抖。

那包没送出去的橘子糖还躺在枕边，糖纸在风里轻轻颤动，发出沙沙的响。

风卷起地上的香樟树叶，拍在停车场的矮墙上，啪的一声轻响，又落下墙根。墙根处积着一层灰白色的钙化物，是往年鸟粪风干后的痕迹，在月光下泛着惨白的光，像道褪色的警戒线。