周一早读前的七分钟，林楠从教室后门溜进来。后门铰链缺了油，发出被掐住脖子似的吱呀声，他下意识缩了缩肩膀，企图把整个人塞进校服领口里。那件浅灰色连帽衫还是上周江泽说好看的那件，袖口磨出了毛边，拉链拉到顶，遮住半张脸，只露出一双眼睛。眼下的青黑很重，像是被人用墨汁点了两笔，又像是熬夜刷题时钢笔漏墨洇开的渍。
他走到第三排靠窗的位置——以前江泽坐他右边，两人膝盖能抵着膝盖，中间只隔一条过道。现在那座位空着，堆满了邹天顺的杂物：一个掉漆的保温杯、几本卷了边的漫画、半包没吃完的辣条。江泽搬到了最后一排，靠垃圾桶的位置，中间隔着四排课桌，像隔着银河。
林楠坐下，右腿的石膏已经拆了，换成护踝，白色的绷带藏在裤管里。他把书包塞进桌肚，动作很轻，像是怕惊动什么。桌肚里一股陈年纸张的酸味，混着橘子糖挥发后残留的甜腻气。他掏出一本物理必修三，书页边角卷得像海带，摊在桌上，盯着那页“电磁感应”的公式看了三秒钟，视线却穿过纸张，钉在窗外那棵香樟树上。树叶子开始黄了，一片挂在枝头晃，风一吹，没掉，只是打了个旋，像枚生锈的硬币。
李湘的高跟鞋声从走廊那头传来，笃笃笃，节奏像秒表。林楠没回头，直到那声音在讲台前停下，粉笔盒被搁下的闷响。
“早读开始，”李湘的声音切过教室的嘈杂，“英语课本翻到第三十二页，Unit 3。”
教室里响起稀里哗啦的翻书声。林楠慢半拍地动了动手指，指尖蹭过书页边缘，没翻开，只是用指甲在封面上划拉着，发出细微的沙沙声。江泽坐在最后一排，能看见林楠的后颈。那截脖子以前总是扬着的，露出一截喉结，说话时上下滚动，像颗活动的石子。现在却佝偻着，脊柱弓成一道脆弱的桥，衣领高高竖起，遮住了那小块皮肤——中秋节那晚，他在那里印过一个吻，像是盖邮戳。
江泽的右手放在桌肚里，指尖抵着那支钢笔。笔杆上刻着“金榜题名”四个字，是去年送林楠的生日礼物。金属刻痕被体温焐得很软，指腹摩挲过去，能感受到凹凸的纹路，像摸着一块结痂的疤。他右手腕内侧那道压痕——拆石膏后留下的“漂白警戒线”——此刻贴着大腿外侧，校服布料粗糙，磨得皮肤发痒，像有蚂蚁在爬。那是神经再生的后遗症，医生说会痒，会痛，会在压力大时泛红。
“林楠，”李湘突然点名，“这段对话，你来读。”
教室里静了半秒。林楠像是没听见，指尖还停在书脊上，指甲盖泛着青白。坐在他前面的张雅琪回过头，用笔帽戳了戳他肩膀：“叫你呢。”
林楠猛地一颤，像是被电了一下，抬头时撞翻了桌角的水杯。塑料杯倒地，发出空洞的响，水洒了一地，在瓷砖上漫开，像块不规则的镜子。他弯腰去捡，动作太快，右腿护踝磕在桌腿上，疼得他嘶了声，却没出声，只是抿紧了嘴。嘴唇干裂，起了一层皮。
“还没睡醒？”李湘皱眉，英语书卷成筒敲了敲讲台边缘，“坐下吧，好好醒醒神。高三的节奏不是开玩笑的。” 林楠没说话，把杯子扶正，水已经流干了。他坐直，盯着课本，眼神却空着。江泽看着他弓起来的背，右手在桌肚里攥紧了那支笔，指节泛出缺氧的瓷白。他想，那护踝是不是太紧了，勒得他疼？还是他根本没睡好，像自己一样，凌晨三点盯着天花板，听楼下洒水车放《兰花草》？
“愣着干嘛，”李湘又说，“同桌搭把手，把地擦了。”
邹天顺从过道那头蹦过来，手里拎着块抹布，拖把似的在地上划拉两下，凑到林楠耳边：“楠哥，你没事吧？脸色跟纸片儿似的。”
林楠摇头，幅度很小，几乎是把下巴往领口里埋了埋，没发出声音。邹天顺还想说什么，上课铃响了，李湘开始讲定语从句，粉笔在黑板上划出刺耳的响。林楠打开笔记本，握着那支刻字钢笔，笔尖悬在纸面上，墨水洇出一个越来越大的黑点，像只正在扩散的眼。
江泽盯着那个黑点，直到它占据半页纸。他右手腕的压痕开始发烫，那是血压升高的征兆。他移开视线，看向窗外，一只麻雀落在香樟树梢，啄了啄那片晃悠的黄叶，叶子终于掉了，打着旋儿落在窗台上。他走神了半秒，想起去年这个时候，林楠会从后面用脚踢他椅子，递过来半块橘子糖，糖纸搓得沙沙响。那只麻雀扑棱棱飞走了，翅膀拍打空气的声音像谁在叹气。
课间操的时候，人走得差不多了。林楠坐在座位上没动，右手按着右腿护踝，轻轻揉着。邹天顺端着个不锈钢饭盒——里面装着两个包子，香菇菜的——凑过来，热气扑在林楠脸上：“真不吃？张记最后一批，凉了硬得跟石头似的。”
林楠摇头，声音从领口里闷闷地传出来，哑得厉害：“不饿。”
“那你喝点水，”邹天顺把饭盒搁在他桌角，油渍蹭到了物理书上，“我看你一上午没动杯子。江哥——”他下意识往教室后排瞥了一眼，又赶紧刹住，压低声音，“是不是跟江哥吵架了？你们俩这星期怪怪的，空气都快冻成冰碴子了。”
林楠的手指顿了顿，指甲陷进护踝的绷带缝隙里。他抬起头，看了邹天顺一眼，眼神很空，像是透过他看到了别的什么地方，嘴唇动了动，没出声，又低下头去。那眼神太散，散得邹天顺后颈的汗毛竖起来，干笑两声：“行行，我不问了，你们学霸的世界我不懂。那什么，笔借我用下，我出黑板报。”
他指了指林楠手里那支钢笔。林楠愣了一下，像是没反应过来，手指却先一步收紧，把笔攥在手心里，指节发白。邹天顺被他这反应吓了一跳，摆手：“得得得，不借就不借，别瞪我啊，我去找王实朴。”
他转身走了，拖鞋在地板上拍出啪啪的响。林楠低头看着手里的笔，笔杆上“金榜题名”四个字被手心的汗濡湿，墨迹有些晕开。他慢慢松开手指，把笔小心地放进桌肚最深处，动作轻得像在埋一颗雷。
中午的食堂人挤得像罐头，油烟味混着消毒水味，在空气里结成黏糊糊的网。林楠端着餐盘，白米饭上盖着层西红柿炒蛋，红色的汤汁漫到格子边缘。他没往常那样挤到江泽常坐的那片区域——靠窗第三张桌子，能看见操场——而是绕了个大圈，坐在最角落的位置，背对着那个方向。端着餐盘的手很稳，手背上淡青色的血管凸起来，像地图上新画的支流。
他低头扒饭，米粒粘在嘴角，没擦。以前江泽会伸手，用拇指抹掉，指腹粗糙，动作很快，然后收回手，像是没发生过。现在他只能用左手背胡乱蹭一下，米粒掉在裤子上，留下个淡黄的印子。
江泽坐在另一边，隔着六张桌子，旁边是王实朴和赵磊。他面前摆着一份青椒炒肉，辣椒籽被挑得干干净净——他不爱吃辣，以前总会挑出来扔林楠碗里，林楠再扔回他碗里，来来回回能玩半顿饭。现在那盘青椒堆在角落里，他没动筷子，只是盯着那个角落。右手拿着筷子，小指翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩，夹起一块肉，手抖了一下，肉掉回盘子里，发出轻微的响。
“江哥，你手咋了？”赵磊咬着鸡翅，含糊不清地问，“抖得厉害，帕金森啊？”
“抽筋。”江泽说，声音平得像饮水机出水口。他用左手扶住右手手腕，把那圈压痕盖住，换了左手拿筷子，笨拙地夹起那块肉，送进嘴里，嚼了三下，咽下去，不知道是什么味。他抬眼，视线越过赵磊的肩膀，落在林楠背上。那件浅灰色连帽衫的拉链滑下去一截，露出里面白色T恤的领子，领口有些松了，线头支棱着。
林楠吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在消化什么难以下咽的东西。右肩微微耸着，形成一个防御的姿态。江泽看着他后颈那根凸起的骨头，想起医务室里六周石膏的重量，想起“数到十”的呼吸同步。喉咙里堵着团湿棉花，右手腕的压痕又开始刺痛，像有细针从骨头缝里往外扎，那是幻痛，也是实痛。
他放下筷子，端起汤碗，喝了一口，紫菜蛋花汤是温的，咸得发苦。
下午的自习课，教室里吊扇在头顶咔哒咔哒转，把桂花香搅成漩涡——十一月的云川，桂花香已经淡了，剩点尾调黏在空气里，像过期的香水。林楠趴在桌上，额头抵着课本，没睡，只是闭着眼。呼吸声很重，从鼻子里呼出来，带着点鼻塞的嗡鸣。
江泽坐在后排，能看见他侧脸压在手臂上，挤出一小片肉，嘴唇微张。他在草稿纸上写题，右手握笔，小指翘着，写出的字像蚯蚓爬行，横不平竖不直。划掉，重写，还是歪。他盯着纸上的“林”字，笔尖戳破纸，发出“嗤”的轻响。
前桌的陈雨婷转过头，递过来一张纸条：“江泽，这道题最后一步怎么推导的？”
江泽接过纸条，左手按着纸，右手在上面写字：“洛伦兹力方向用左手定则，注意电流方向。”字写得很大，很潦草，像是要把纸划烂。他把纸条递回去，抬头时，看见林楠的肩膀抽了一下，像是梦里惊了一下。
林楠在梦里。梦里是密洛陀公园，湖水是蓝的，江泽坐在长椅上，右手垂在膝头，压痕在月光下泛着瓷白。他走过去，想拉他的手，江泽却站起来，后退半步，说：“别碰我，你是我弟弟。”那声音像冰锥，刺进耳膜。他想解释，张嘴却发不出声，湖水漫上来，咸的，像涠洲岛的海水。
“哥……”他含糊地喊了一声，声音很轻，像蚊子叫，从唇缝里漏出来，带着点哭腔。