十一月中旬的云川，天黑得早了。

下午五点半，夕阳把密洛陀公园的湖面染成一锅煮过头的橘子罐头，甜腻里泛着酸。风从三桥底下钻上来，卷着桂花香和河水的腥气，扑在脸皮上，冻得鼻尖发麻。

林楠拄着单拐站在公园北门，右小腿的石膏白得刺眼，像根刚从儿童医院搬出来的立柱。他换了件浅灰色的连帽衫——江泽说这件好看，袖口还沾着今早煎荷包蛋时溅的油星，棕褐色，斑斑点点的。左手拎着个印着"劳动最光荣"的搪瓷饭盒，林正华凌晨四点起来蒸的蕉叶糍，现在还温着，透过饭盒壁往掌心焐，像揣着颗心跳。

他跺了跺左脚，完好的那只，脚踝处传来钝痛。昨天复健时医生说要"适量活动"，可没说能走两公里来公园。但江泽的短信冷冰冰的："密洛陀，老地方。来。"

三个字，没表情，没标点。林楠盯着那行字看了半支烟工夫，把保温杯里的红糖姜茶灌进喉咙，烫得舌尖发麻。他转身跟林正华说去同学家问作业，奶奶正蹲在灶前添煤，没回头，只嘱咐"早点回，锅里炖了萝卜排骨汤"。

公园长椅在湖边第三棵柳树下。柳条已经枯了，垂下来像散乱的电线。江泽坐在那儿，白衬衫被夕阳照得透明，能看见肩胛骨的轮廓，蝴蝶骨支棱着，像要捅破布料飞出去。他右手插在裤兜里，指节抵着布料凸起一块——那枚在涠洲岛串的贝壳手链硌着掌心，贝壳边缘没打磨光滑，刺得肉疼。他已经攥了十七分钟，手心全是汗，贝壳上糊着层黏腻的湿。

"等很久了？"林楠的声音先于人到达。拐杖头敲在青石板上，笃笃两声，惊飞了树下的麻雀。那麻雀扑棱棱蹿起来，掠过河面，爪子在水上点了三下，漾开的波纹还没碰到对岸就散了。

江泽回头，右手从口袋抽出来时带出一团糖纸——青苹果味的，上周塞给林楠那颗。糖纸飘到长椅缝隙里，夹在铁锈和鸟屎之间。他没捡，只是把手重新插回口袋，这次攥得更紧，指甲陷进贝壳的螺纹，刻在那道歪扭的Z上。

"没有，"江泽说，喉结上下滚动，"就三分钟。"

声音是从牙齿缝里挤出来的，带着颤。林楠听出来了，但没问。他坐下时，石膏腿得直挺挺伸出去，像根不合时宜的棍子，杵在石板路中间，过路的蚂蚁都得绕着走。他掀开饭盒盖，芭蕉叶的清苦混着糯米香炸开，热气扑到冷空气中，瞬间散了形。

"奶奶蒸的，花生馅。"林楠掰下一角糍粑往嘴里塞，嚼得太急，糯米的黏劲上颚，说话含糊，"你昨晚没回家吃饭，她说你肯定饿。萝卜排骨汤也没喝？"

江泽盯着那几块菱形的糍粑。最上面那块被颠歪了，糯米从叶缝里挤出来，像道结痂的疤。他想起今早林正华在厨房忙活，铁锅沿积着层褐色的痂，林正华用锅铲刮了三遍才刮干净，刮得铁器摩擦，吱呀吱呀的，像指甲挠黑板。

"林楠，"江泽开口，声音像从图书馆三楼那台报废饮水机里挤出来的，干涩、带着铁锈味，"我们谈谈。"

"谈蕉叶糍还是谈物理题？"林楠试图笑一下，嘴角扯到一半垮了。他低头看自己的石膏腿，白色的绷带边缘蹭脏了，是刚才下公交车时蹭的门槛，"我脚伤好多了，下周能回学校。李湘说落下的课让张雅琪给我补笔记，那丫头字太连笔，我看不懂，还得靠你..."

"我们分手吧。"

风突然停了。湖面上一只白鹭正弯腰啄食，喙尖戳进水面的瞬间，水纹还没荡开就冻住了。远处广场舞的音响卡了壳，刺啦一声，又接上《最炫民族风》的鼓点。

林楠的咀嚼动作卡在第三下。糯米团堵在喉咙口，他咽了两次才咽下去，喉管传来干涩的摩擦感，像吞了把砂纸。右手还捏着半块糍粑，指节因为用力泛起青白，糍粑变形，花生馅从裂缝里挤出来，油腻地糊在指腹上，烫得皮肤发紧。

"你说什么？"林楠问。不是没听清，是耳朵拒绝翻译。

"我们是堂兄弟，"江泽的右手终于从口袋里掏出来，不是拿手链，而是摸出手机，指尖在解锁键上打滑了两次才按开。屏幕亮了一下又暗了，壁纸还是那张两人呼吸同步的波形图——2分17秒，绿色和蓝色的线条纠缠，"我昨晚问了我奶。我爸江云海，你爸林向杨，是亲兄弟。我们是...是血亲。"

他说最后两个字时，右手小指不受控制地翘起——骨裂后遗症，在压力下神经代偿发作，与无名指并在一起，像把弯折的小钩。那道淡白色的压痕在夕阳下泛着瓷光，像道未愈的伤口，横在冷白的皮肤上。

林楠盯着那圈白。他见过那道痕迹在医务室里被石膏压出轮廓，见过江泽用这只手笨拙地系鞋带，见过它在钢琴键上颤抖着翘起，像株营养不良的豆芽。现在它对着自己，像把弯折的钩子，要勾出什么见不得光的东西。

"我知道。"

声音轻得像糖纸落地。林楠放下那半块糍粑，油纸包装被风吹得卷起边角，发出沙沙的响。他低头看着自己的石膏腿，石膏表面有道划痕，是前天晚上翻身时磕在床架上留下的。

"两个月前，"林楠说，右手无意识地抠着拐杖的橡胶头，抠出个小坑，"八月底，你在奶奶家养伤。我听见你们在储物间说话。林向杨...是我爸，也是你叔叔。我知道。"

江泽的右手僵在半空。手机从掌心滑落，砸在长椅上，屏幕磕在铁锈上，发出闷响。壁纸还亮着，波形图跳了一下。

"你知道？"江泽的声音劈了叉，像被砂纸磨过，带着血腥味，"你知道我们是兄弟，你还...还让我碰你？"

"碰"字咬得极重。江泽站起来，右腿膝盖顶到长椅扶手上，疼得他眯眼，但他没停，右手在空中比划了个僵硬的弧线——那是以前要揽林楠肩膀时的手势，现在停在半空，五指张开，小指翘起，像台断电的机器。

"我看着你，"江泽说，右手开始抖，从指尖一路颤到肩膀，压痕处泛起病态的粉红，"我看着你笑，看着你吃糖，我看着你...我以为我们是...结果我是你哥？我是你亲堂哥？"

"那又怎样？"林楠突然抬头，眼眶红得能滴血，但还没泪，红血丝炸开像蛛网，"我不在乎！我知道两个月了，江泽，我瞒着你是因为我怕...我怕你像现在这样！"

"你这样是□□！"江泽吼出声，惊得湖边钓鱼的大爷手一抖，鱼竿晃了晃，漂子沉了。江泽压低声音，右手插回口袋，这次是为了藏住颤抖，指节抵着大腿外侧，"林楠，这是□□。是错的。我们错了。"

他掏出那串贝壳手链。贝壳在夕阳下泛着惨白的光，穿贝壳的绳子是林楠旧校服的抽绳，蓝白条纹，已经起毛边了。江泽本想说"这个还你"，但手一松，手链掉进长椅缝隙，和那团糖纸躺在一起，卡在铁锈和鸟屎之间，像被遗弃的证物。

"以后别找我了，"江泽退后半步，鞋跟踩到片枯黄的柳叶，发出清脆的断裂声，像骨头折了，"在学校...也别说话。对你...对我都好。"

林楠看着那串手链。最上面的贝壳刻着个歪扭的Z，是江泽用左手刻的，当时说右手不稳，刻得深浅不一。现在左手也能不要了。